Em và con thương nhớ!

(Anh mới mua cho em một cái áo nữa, nhờ các cô tài vụ trong cơ quan mua dùm. Có thể anh sẽ nhờ mua 1 xấp vải để em may đồ ngủ hoặc đồ mặc trong nhà. Cố gắng mà khỏe đẹp lên. Trong này có bữa nằm nhà buồn quá, anh ước chi em có thể tranh thủ đi tàu vào với anh một ngày cũng được, gởi quán gửi con cho ai đó. Phải chi PAn lớn vài tuổi nữa, hai chị em dám ngủ ở nhà vài ngày thì hay quá.
Viết thư sớm cho anh)
Đọc lại đoạn thư muốn khóc quá chừng chừng!

Trong 2 năm trời anh ở Sài Gòn và ba mẹ con ở Nha Trang và những bức thư tới tấp gửi về và bao giờ cũng là Em và con thương nhớ.

Hình như cứ hai ba ngày là một lá thư gửi về cho ba mẹ con, nét chữ vội vàng không nắn nót. anh hay kể chuyện về công việc của anh, những lo toan hằng ngày, những ngày còng lưng đạp xe đạp dưới trời nắng nóng chạy đôn chạy đáo để tìm một công việc. Rồi anh hí hửng khoe đã nhận chỗ này ít việc, chỗ kia ít việc, làm đêm làm ngày, những ngày vất vả, những ngày một mình một niêu giữa khuya không lời than vãn và vẫn là những bâng khuâng khi để ba mẹ con với nhiều gánh nặng ở một nơi mà anh đã bỏ đi. Thế đấy, bắt đầu bằng Em và hai con thương nhớ và kết thúc bằng Em và hai con giữ sức khoẻ nhá!

Hồi ấy Bim và An hãy còn rất nhỏ. Mỗi lá thư gửi đến cho ba bao giờ cũng là những vòi vĩnh, một quyển truyện hay, một hộp bút chì màu, một trò chơi điện tử... Và những lần đọc những dòng chữ ngây ngô của Bim gửi cho Ba bao giờ mình cũng cười và cũng dấu những giọt ngân ngấn. Thấy thương con, thương anh thật nhiều. Nhớ cái lần sau cùng lúc ấy anh ngồi với Bim rù rì rủ rỉ nói về những thay đổi của cậu bé sắp chuyển thành một thiếu niên. Đó là lần cuối anh còn khoẻ mạnh và ngồi với con. Và rồi mãi mãi không còn những hình ảnh đó nữa.

Nhớ những bức thư P.An gửi cho anh, giọng văn không ngây ngô như của Bim, kể lể chuyện học hành, chuyện bạn bè, chuyện thầy cô, chuyện mẹ vì mãi dọn hàng đưa đón hai chị em bị trễ, ôi chao, lời con trẻ bao nhiêu là chuyện. Một chồng thư cũ, ngày cũ với biết bao là chuyện lại quanh quẩn đâu đây, quanh quẩn trong căn nhà mà không còn bóng dáng anh.

Giờ anh đã xa tít, những ngày cúp điện không làm gì hay lục lại chồng thư cũ của anh để được bắt đầu bằng những chữ trên. Khi một người bên ta không còn nữa, thì cái cảm giác hụt hẫng thật nặng nề, những ngày đầu, 2 năm đầu.. còn thấy anh trong ngôi nhà, thi thoảng còn nghe tiếng anh càm ràm, nhà cửa không ngăn nắp, thi thoảng có cảm giác như anh thật gần bên, thi thoàng còn thấy anh đứng ngắm những bông hoa tim tím... và sau này thì không thấy gì nữa, có lẽ anh đã đi vào một cõi bình an khác. Và mình thi thoảng lại nhớ. Nhớ bữa nọ trên đường ra sân bay đi Côn Đảo - ba mẹ con - tự dưng lại ước gì có anh bên cạnh - để cùng vui chơi. Cùng nghe con gái con trai râm ran chuyện. Chuyện mình sợ đi cầu thang vượt - nỗi sợ ấy mà mỗi lần đi siêu thị cùng con gái bao giờ cũng phải tìm thang bộ mà đi. Và bữa đó bắt buộc phải bước lên cầu thang đó, trong tích tắc ước gì... nhưng rồi nỗi sợ ấy được con trai nắm chặt tay mẹ, cảm giác an toàn hơn và nhắm mắt - đã đến nơi. Con trai hỏi: hết sợ chưa mẹ.  

Và tự nhiên lại nhớ cái câu mà lâu lâu anh hay hỏi với cái giọng vui vui: Bà có yêu tui không? Mình ngún nguẩy: Yêu gì yêu hoặc già rồi còn yêu đương gì...  thế đấy và suốt trong hơn 20 năm những từ ấy vài lần được nhắc đến. Mình chưa bao giờ có câu trả lời và cả cái thời anh và mình quen nhau cũng vậy, cũng không thể nói lên 3 tiếng mà theo mình là rất thiêng liêng ấy. Sợ nói ra rồi nó bay mất hay sao ấy, cứ giữ riết trong lòng. Yêu một người, thương một người đâu nhất thiết phải nói ra. Và trong chừng ấy năm chung sống, những từ ấy vẫn không thốt được. Nhưng tự trong lòng mình và cả anh nữa đều hiểu rõ rất rõ.

Và hôm nay... đúng ra tối qua, mới nhớ ngày 5/8, con trai vội mua ổ bánh đặt lên bàn thờ anh - anh đã bước vào tuổi 62! 3 tiếng ấy vẫn mãi để trong lòng và vẫn với Em và hai con thương nhớ!

(Và bức thư anh gửi: Phương An và Bim thương nhớ của ba!

Ba đã nhận được thư của P.An và tranh vẽ của Bim gởi cho ba. Hai con ngoan, hòa thuận, chăm học, vui vẻ là ba rất mừng. Buổi sáng đi học, Bim nhớ nhắc mẹ lấy phiếu ăn nghe con. Tối về nhớ đánh răng, rửa ráy chân tay, tập vẽ và đừng phá quấy chị An....P.An phải ngủ nhiều, học và làm bài cho đầy đủ, luyện thêm toán và tiếng Anh để đạt loại A hai môn này hằng tháng... Hòa nhã với em Bim, đừng có cáu kỉnh, nhăn nhó và so bì với em. Em còn nhỏ, nhiều lúc mẹ có chiều em con cũng đừng tự ái, so bì, không tốt đâu. Bữa nào ba về sẽ có quà cho con. Nếu thu xếp thuận tiện, hè này mẹ và hai con vào Sài Gòn với ba ít bữa cho vui.
Ba nhớ các con lắm!)