Cần Thơ gạo trắng nước trong

Cần Thơ gạo trắng nước trong
em đi đến đấy lòng không muốn về

thế mà

Em phải về thôi xa anh thôi

Đấy là tâm trạng của cô gái năm xưa, rơm rớm những giọt nước mắt lầm lũi đi không nói gì nhưng tự trong lòng biết chả bao giờ gặp lại nữa. Thoát cái đã hơn 30 năm trôi qua, chưa lần quay về lại nơi ấy và trong một lúc nào đó muốn về chốn cũ, nhưng rồi lại do dự... Cần Thơ giờ khác Cần Thơ năm xưa, người giờ không còn cô gái trẻ tóc dài bay trong gió và tất cả đã khác. Post vài tấm ảnh em Song Lam tặng về một Cần Thơ hôm nay.

Thân tặng Chị Hà một vài hình ảnh về vùng đất và con người Cần Thơ, nơi chị có một chút “ân tình xưa cũ” … (Song Lam)

Bình minh trên sông Hâu


Cầu cần thơ



Cầu Cần Thơ thêm chút ửng vàng của ráng chiều




Chợ nổi Cái Răng


Bán gì treo nấy




Em gái miền sông nước


Buổi sáng, có nhiều ghe bán đồ ăn sáng như thế này, họ chạy lòng lòng, ai muốn ăn thì ngoắc vô



Trái cây (thanh long)



Nhà trên sông

--> Read more..

CHO GIẤC MƠ MÃI BÌNH YÊN

Ngày hôm qua rất buồn, nhiều vòng ôm cùng những vỗ về chia sẻ, và quá khuya một em Thương Huyền quyến luyến kề bên, cảm động nhiều vì những ân cần, và hôm nay em tặng cho những vần thơ làm lòng chùng xuống mặc dù tự hứa trong lòng ngày hôm nay không để giọt nước mắt nào rơi ra. Thế mà...

thuonghuyendn  wrote today at 1:28 AM
Em viết mấy vần thơ tặng chị, hy vọng chị sẽ vui. Mong chị luôn bình yên ngay cả trong những giấc mơ của mình.

thuonghuyendn wrote on May 26

Bình yên nhé chị của tôi.
Để trong mơ thấy đôi môi hé cười
Giấc mơ xanh tuổi hai mươi
Long lanh đáy mắt một thời kiêu sa...
............
Em vẫn ngồi bên chị, cho giấc mơ của chị mãi bình yên...

thuonghuyendn wrote on May 26
Em ngồi với chị 1 chút nha. Ôm chị, 1 vòng tay tâm tưởng....

thuonghuyendn wrote on May 26
Chị...Khi lòng mình bình yên thì những giấc mơ cũng ngoan hiền phải không chị? Mong bình yên, bình yên luôn bên chị, chị nha.

"Tặng chị haphan52"

Tôi chưa từng gặp chị, chưa từng được 1 lần tâm sự cùng chị, nhưng qua những entry chị trải lòng tôi nhận thấy chị là 1 người có tâm hồn đa cảm. Ẩn giấu trong đôi mắt hay cười là 1 "haphan" mỏng manh đến dễ vỡ...Tôi quý chị không hẳn vì những câu nói rất ấm áp chị dành cho tôi mỗi ngày mà tôi tìm thấy cho mình 1 sự đồng điệu nào đó về tâm hồn từ chị...Tôi là 1 con bé vụng dại trong lời ăn nói, dù biết chị đang buồn nhưng chẳng biết an ủi chị thế nào. Đêm qua tôi đã thức khá khuya để làm bài thơ nhỏ này như 1 món quà tặng chị với lời mong ước: "Chị sẽ luôn mạnh khỏe và bình yên, bình yên trong cả giấc mơ của mình..."

Đêm chơi vơi…

Giấc mơ theo gió đi hoang

Cho nỗi buồn nằm trơ khấc

Tháng năm trở mình mệt nhọc

Trút tiếng lòng vào đêm thâu

Mảnh trăng gầy chở kí ức đi đâu?

Trên đôi cánh mỏng manh chỉ chực vỡ òa nức nở

Đêm chao nghiêng theo từng nhịp thở

Phập phồng…

Có những lúc dối lòng

Trốn tránh yêu thương trong giấc mơ chơi trò đuổi bắt

Con đường xưa giờ bỗng xa tít tắp

Lạc bước chân về…

.......... 

Ta chở nắng vào đêm

Ru nỗi nhớ bộn bề

Hong khô giọt buồn còn đọng trên khóe mắt

Chở bình yên về trong giấc mơ mỏi mệt

Trái tim không lạnh giữa ngày hè…

 

Ta chở những đam mê

Đốt cháy khát khao một thời vụng dại

Chở tin yêu về thắp sáng thiên đường tình ái

Vườn địa đàng ánh trăng sáng treo nghiêng…

 

Ta chở nụ cười cho giấc mơ mãi mãi bình yên…

Đà nẵng 27/05/2010

Thương Huyền

--> Read more..

Lộc vừng nhà cụ Khốt

Chiều thứ bảy loanh quanh lẩn quẩn với không gian bé tí trong cái nóng nực muốn thoát ra nhưng rồi cũng ngại chẳng muốn đi đâu, chợt nhớ người tình hờ Face Book và dòm trong DS bạn - ngạc nhiên, sao lên đến 30 rồi, nhớ bữa nọ có 20.. rà rà lại thấy rất nhiều khuôn mặt cũ quá cũ. Nhớ là mình không có add, chắc mấy đứa nhỏ thấy mẹ ít bạn nên add vào và ngạc nhiên thấy một em Trùm sò và em Kim Ngân (Hà Nội) và một Rùa ngày xưa, một trong những người bạn đầu tiên ở 360. Lại dạo, lại loanh quanh, bắt gặp một cụ Khốt của thời 360 mà mình off đầu tiên ở nhà anh. Và lạc vào những bông hoa lộc vừng nhà anh, ngắm mãi với niềm vui vỡ òa, chỉ muốn kêu lên: Đẹp quá đi, nhưng tiếc rằng ở nhà một mình nên không ai chia sẻ niềm vui đó. Post lên đây vài hình ảnh lộc vừng nhà cụ Khốt... hy vọng rằng các bạn cũng thích như mình và lộc vừng mang lại nhiều may mắn cho các bạn ở những ngày cuối tuần...

Cụ Khốt do mình chụp lần đầu tiên off ở nhà anh.

Cùng vợ anh là chị Kiều Oanh

Những đóa lộc vừng ở nhà anh tại Tiểu Tĩnh viên

Những đóa lộc vừng Hồ Gươm như anh nói đẹp đến tê tê.. hehhhe...

--> Read more..

Có một thiên đường mặn đắng

Buổi sáng được Quỷ thông báo "Em tặng chi Có một thiên đường mặn đắng" coi như duyên chị em mình gặp nhau. Mãi đến trưa trưa mới tranh thủ lúc buông tay với công việc ghé sang nhà Quỷ. Cái cảm giác thật lạ khi nhìn những đỉnh núi hòa lẫn trong những quầng mây bồng bềnh bồng bềnh, hình ảnh giống như trên thiên đường... nhưng thực tế là mặn đắng với những mảnh đời cơ cực giữa nắng nóng để có những hạt muối tinh khôi, và Quỷ chắc chắn rằng đã rơi không ít những giọt mồ hôi để có nên những hình ảnh này giữa cái nắng nóng như thiêu đốt giữa Sài Gòn. Mời các bạn cùng xem nhá!

Có một thiên đường mặn đắng (từ nhà quỷcoctu)

May 16, '10 9:31 PM for everyone

(Bài viết này quỷ tặng chị haphan52, như món quà nhỏ cho chút duyên chị em mình gặp nhau. Bài viết này không phải về du lịch như những bài viết trước mà về một vùng đất với những mảnh đời nhọc nhằn mưu sinh, nhưng quỷ nghĩ nó thú vị và ý nghĩa; vì mặn đắng nhưng vẫn là một thiên đường).





Nếu đã từng xem bộ phim Avatar chắc hẳn ít nhiều bạn để cảm nhận được sự quen thuộc, Những "đỉnh núi trắng" đang bồng bềnh trong mây trời này phảng phất đâu đó hình ảnh những ngọn núi trong Avatar. Có vẻ đẹp huyền hoặc và mờ ảo. Chỉ khác là, một bên là màu mỡ tươi đẹp với cuộc sống thanh bình và hạnh phúc. Còn một bên là đồng khô cỏ cháy, nhọc nhằn cơ cực.




Những ngày qua Sài Gòn như chảo lửa khổng lồ, nhiệt độ lên đến gần 40 độ C, mọi người đều bứt rứt vật vã với cái nắng, cái nóng bỏng da rát thịt. Thì có một nơi, người dân ở đây lại mong ước trời thêm đổ lửa, mong nắng nóng kéo dài, mong nhiệt độ tăng thêm chút ít. Bởi họ là diêm dân, thần dân của Muối; "Thiên Đường mặn đắng".





Cách đây khoảng 4 năm trong một lần đi du lịch Nha Trang, khi xe đi qua những ruộng muối ở Ninh Thuận quỷ đã nghĩ một ngày nào đó mình sẽ tìm hiểu về con người và ngành nghề này, bao nhiêu năm trôi qua, bây giờ mong ước ấy mới có dịp thành hiện thực. 4g30 sáng chủ nhật, khi thành phố chuẩn bị thức giấc thì quỷ và kynhongkon đã bắt đầu thẳng tiến về Phà Bình Khánh để đến với Lý Nhơn - Cần Giờ, vùng đất phèn chua mà chỉ mấy năm trước còn là một trong những huyện nghèo nhất nước.
Đứng trên phà Bình Khánh ngắm bình minh rực rỡ trên sông Nhà Bè, báo hiệu cho một ngày mới trời xanh và rực nắng.





Cách Thành phố không xa, qua phà Bình Khánh đi thêm chừng 20 km sẽ đến ngã rẽ bên tay phải chạy vào chừng 15km là đến với Lý Nhơn - Nơi có diện tích ruộng muối lớn nhất ở Cần Giờ với khoảng 820 ha. Đường từ trung tâm vào tuy đã cải tạo nhiều song vẫn còn gập ghềnh. Trời nắng còn đỡ, mùa mưa thì ôi thôi chắc đi cả buổi mới tới.

Đường vào Lý Nhơn hai bên là những đồng tôm, đồng muối, không mênh mông nhưng cũng ngút tầm mắt, trên đầu trời xanh ngắt với cuồn cuộn mây, với 2 kẻ quanh năm sống ở thành phố thì chỉ cần nhiêu đó cũng để thấy say mê, dọc đường dừng xe suốt  bởi không cưỡng được lòng tham muốn thu hết khung cảnh, mây trời nơi đây vào ống kính.

Khi quỷ đến thì Lý Nhơn đang vào những ngày cuối của vụ mùa năm nay, nhiều ruộng đã thu hoạch hết, nước rút còn trơ nền đất nứt nẻ với một màu vàng nâu tiêu điều.





Đi hoài mà không thấy ụ muối nào nên 2 đứa cũng lo lắng lắm. May sao, kẻ có lòng ắt không bị bạc đãi, khi đến gần khu du lịch Vàm Sát thì những ruộng muối con con cuối vụ hiện ra trước mắt.




Chụp xung quanh một lát thì thấy có đám đông đang thu mua muối, vội vàng đến trò chuyện và xin chụp ảnh. Dì Hai- Một thương lái đang thu mua muối, niềm nở đồng ý bằng cái chất rất chân tình mộc mạc thêm chút cục mịch của vùng quê.





Ở Lý Nhơn muối có thể chia làm 3 loại: Muối trắng - Đất làm muối lâu đời cho muối gần trắng tinh và hàm lượng NaCl cao, muối trắng trung - Đất làm muối được vài năm cho muối chất lượng trung bình khá và muối vàng - Đất mới làm muối còn bị nhiễm phèn, hạt muối thô, độ mặn thấp và đục, thường dùng để ướp cá. 





Đây là muối trắng trung, do hình chụp trong nhà nên hơi tối.



Đây là muối vàng đang kết tinh trên ruộng.



Năm nay có lẽ là năm rất được mùa, song giá muối lại rớt thê thảm. Bình quân giá muối trắng trung năm ngoái là 100 ngàn/tạ thì năm nay chỉ còn 40.000/tạ, đối với muối vàng (đất mới làm muối bị nhiễm phèn) thì còn thấp hơn khoảng 30.000/tạ.




Sau một hồi chụp ảnh, quỷ vào ngồi trò chuyện cùng dì Hai, thoăn thoắt ghi chép, sắp xếp các chuyển xe chở muốn và trò chuyện, từ đây những câu chuyện về nghề muối dần được hé mở.
Dì Hai là một người có thâm niên hơn 21 năm gắn bó với nghề muối, đầu tiên dì cũng là người làm muối sau có điều kiện nên chuyển qua làm thương lái.





Muối của dì chủ yếu cung cấp cho các tỉnh miền tây như Bến Tre, Đồng Tháp... Tình hình hiện nay do sự cạnh tranh nhiều từ nguồn muối nhập từ nước ngoài, muối có chất lượng cao từ các nguồn khác trong nước nên giá muối ngày càng rớt thê thảm.
Dì hai chép miệng than, người dân thì trách thu mua giá thấp, người mua thì nói muối không tốt sao bán giá cao, tui ở giữa bị ép 2 đầu khổ lắm. Khách mới giờ không có nhiều, đa phần là khách quen thông cảm cho nhau mà thôi.





Để cho ra muối có chất lượng cao thì cần phải lót bạt tránh nhiễm phèn, cùng nhiều quy trình xử lý khác như vậy vốn đầu tư ban đầu cần phải đầu tư lớn, song lại không có đầu ra ổn định nên diêm dân cũng không dám vay tiền đầu tư, không đầu tư chất lượng muối lại thấp. Cứ thế cái nghèo cái khó nó bó lấy đời diêm dân ở đây.





Câu chuyện thường bị cắt ngang bởi dì phải liên tục "phân  tài" chở muối ra ghe đến rồi. Dì có một lực lượng chuyên chở muối khoảng chừng hơn chục anh em: Anh Thừa, Thở, Hít, Minh, Luồi, Lắm..., đa phần là dân quanh đây, nhà trước cũng làm muối sau khó quá đành chuyển qua làm thuê làm mướn.





Chia tay dì Hai, quỷ ghé thăm ruộng muối anh Nguyễn Văn Sự năm nay đã gần 60 tuổi, nhà anh có 1 mẫu 6 ruộng muối với 2 người làm, anh và 1 người cháu tên Thắng để nuôi 4 miệng ăn trong gia đình là vợ và 1 con trai.





Anh nói nghề này ít lo "mất mùa" mà chỉ lo mất giá, năm ngoái khi giá muối 100.000/tạ anh lời được về gần trăm triệu, năm nay giá giảm còn 30.000/ tạ, mà công thuê lại tăng 2.5 triệu/tháng, chưa kể tiền xăng, dầu, điện bơm nước vào ruộng nên coi như cầm chắc là lỗ. Mà chịu lỗ cũng không biết có bán được không vì quá hẹn mà lái vẫn một đi chưa trở lại.





Nghề làm muối cơ cực đủ điều, thấy nắng lại mừng thấy mưa lại lo, trên lưng phải hứng cái nắng xé da cấu thịt, dưới mặt thì hứng cái nóng hừng hực cùng hơi muối bốc lên, mắt mũi cay xè, có lúc đang hốt muối bị đập mặt xuống ruộng mới biết là say nắng mà té tự lúc nào.





Gánh muối cũng là mỗi "kinh hoàng" của diêm dân, mỗi ngày phải gánh liên tục hàng trăm gánh muối mà mỗi gánh nặng hơn 70kg.





Muối được đong bằng những đấu lớn theo định mức sẵn rồi cho vào bao. Công việc này có lẽ nhẹ nhàng nhất.




Anh Thắng người cũng đã gắn bó nhiều năm với nghề muối đang đóng bao, tuy rất mệt mỏi song anh vẫn luôn tươi cười trò chuyện với quỷ và kynhongkon.





Những chuyến xe thồ sẵn sàng chờ lệnh xuất phát.




Phút nghỉ ngơi hiếm hoi là lúc chờ muối chất lên xe, một chút mệt mỏi và xa xăm thoáng về rồi cũng bị xô đi trong chớp mắt.





Muối được diêm dân gánh về kho rồi lái đến phân chia thành bao, mỗi bao chừng 30kg rồi chuyển xe thồ ra bến thuyền bán cho các thương nhân. Muối cũng từ đó theo những mảnh đời lục bình lại tiếp tục trôi về Cửu Long rồi rải khắp nơi.





21 năm gắn bó với nghề muối cũng không là cho dì hai "giàu có" hơn chút nào, 21 năm dì vẫn lủi thủi một mình với chiếc xe cọc cạch,  21 năm trời vẫn xanh cao lồng lộng và đường về vẫn chao nghiêng.





Đến tận bây giờ người làm muối ở Lý Nhơn vẫn chỉ biết chờ đợi, ngày qua ngày họ vẫn bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Họ chỉ mong một cuộc sống giản dị bình yên và hạnh phúc chứ không mơ đến: "Một thiên đường mặn đắng."

--> Read more..