Hàng xóm cũ

Lâu lắm không chạy qua Face book. Chiều nay dạo qua bên ấy, bắt gặp Thư viết cho con gái nhân sinh nhật lần thứ 13. Nhớ lắm những ngày đầu tiên ở căn hộ lầu 4 lộng gió của chung cư. Mình có cô bạn hàng xóm và nhà cô là một gia đình lý tưởng. Lý tưởng vì đó là một gia đình hạnh phúc. Và đã từ lâu, cô bạn ấy đã chuyển đi, thi thoảng alô với lời thăm hỏi: Chị thế nào rồi? Ổn không? Phương An và Bim  sao rồi chị. Chỉ thế thôi, và thi thoảng cũng ghé nhà vài dăm câu chuyện, để bao giờ cũng thốt lên: Bé Linh lớn lắm rồi đây. Hồi ấy bé Linh bé xíu, hay chạy qua nhà vòi vĩnh ngồi lên đùi anh Bim trước màn hình vi tính và cứ đòi chơi những trò chơi. Thoáng chốc giờ bé đã 13 tuổi. Mẹ viết thư cho con gái nhắn nhủ bao điều. Mình copy một đoạn có nhắc đến anh Thế Vũ... và nhớ là đã đến ngày ra thăm anh rồi.

...........

Lúc con gần 2 tuổi, Mẹ đã nghĩ rằng gửi con đi nhà trẻ cho con dạn dĩ, bớt đòi Mẹ và mấy dì bế bồng suốt ngày. Ở nhà con đã biết làm nhiều trò, hát múa lắc mông điệu nghệ theo tivi rất nghệ sĩ nhưng khi có người lạ lại nhát gan và núp mặt vào lòng mẹ. Thế rồi qua bạn bè hay người quen giới thiệu trường nào chăm trẻ tốt là Mẹ đến hỏi thăm, xin gửi con. Từ trường mẫu giáo quận, đến mẩu giáo cùng phường khác phường  Mẹ đều đến xem thử và việc xin gửi con đi nhà trẻ thời đó thật là vất vả. Xin được đã khó mà gửi con vào để thích nghi với môi trường nhà trẻ càng khó trăm lần.  Ngày đầu đi học con háo hức vui lắm nhưng chỉ sau vài giờ nhìn quanh không thấy Mẹ và mấy dì đâu thì khóc thét lên đòi về. Mẹ trèo tường hé nhìn vào thấy con và các bạn đều khóc khan cả giọng mà các cô bảo mẩu cứ cho các cháu khóc mệt để ăn vào là lăn ra ngủ. Nhiều đêm con bật dậy khóc thét, nói lảm nhảm về việc đi học làm Mẹ thương con quá, thôi không ép con đi nhà trẻ nữa. May mắn sau này Mẹ tìm được một trường tư gần nhà có cô giáo chịu khó với các cháu nên con đã thích đi học, thấy nhớ bạn chứ không đòi Ba dời cổng trường đi chỗ khác như mấy lần trước. Con lớn lên ngày càng xinh xắn và đặc biệt là rất tình cảm.

Mẹ nhớ mãi hình ảnh bác Vũ bên Báo Thanh Niên, hàng xóm nhà mình đi làm về đến lầu 4 chung cư mệt đứt hơi nên bác hay thở dốc tằng hắng. Con ở trong nhà thoáng nghe tiếng bác ấy là chạy ra cửa đon đả hỏi thăm “bác Vũ đi làm về, bác Vũ có “hỏe” hông?” làm bác ấy phải phì cười và đáp lại “chào bạn, bữa nay bạn đi học có vui hông, bạn có khóc nhè hông?” ngày nào cũng vậy, hễ đi làm về bác ấy cũng phải nghe giọng nói còn đớt giọng của con mới ăn tối ngon miệng.  Sau này khi bác ấy ngã bệnh nặng nhưng bác vẫn hỏi thăm con dù nhà mình đã chuyển chổ ở. Bác Vũ vẫn viết dù nằm trên giường bệnh và rất đau, bác Hà thì phải ra vào bệnh viện liên tục và chỉ biết khóc một mình khi đối diện với căn bệnh của bác Vũ…rồi Mẹ nhận tin bác Vũ mất từ chị An khi Mẹ đang ở công ty, đó là một buổi chiều trôi qua rất chậm. Chuyện gì đến phải đến theo qui luật sinh tử, bây giờ khi có dịp gặp nhau bác Hà vẫn còn nhắc lại quãng thời gian hụt hẫng ấy. Anh Bim và chị An giờ đã đi làm và ai cũng đã có người yêu rồi con gái ạ. Mẹ vẫn giữ liên lạc với bác Hà và chị An, thỉnh thoảng lại còn gặp nhau trên facebook.

Uyên và Tú

Bé Linh cao bằng mẹ rồi nè..