Cuộc đời thật vô thường!

Về Nha Trang lần này, ngoài chuyện đám cưới cháu và cùng hai con vui chơi vài điểm... mình có một nơi cần đến. Nhớ một trưa nhận được mes từ Bống: Quý vợ Cường đã qua đời rồi... mình tẩn ngẩn tần ngần, tin và không tin. Mỗi con người đều có một phần số, ông trời cho sống thì sống thì sống, bắt chết thì chết... thấy cuộc đời phù du quá, buồn muốn khóc. Tự hứa có dịp sẽ về thắp cho Quý nén nhang.

Nhớ hồi ấy, ở phòng kế hoạch của Sở Nông nghiệp có bà bà cô đều quá tuổi cập kê.. mà mình luôn được gán cho nhãn hiệu: Hàng mẫu tồn kho không bán. Hồi ấy cả bọn đều ở tuổi 25-27. Nhớ có một giai đoạn chú Hiền làm trưởng phòng - chú dáng người cao cao, rất hiền và với mình - cô gái của chế độ cũ (hồi ấy mình làm việc được 1-2 năm gì đó thì giải phóng)  vẫn có nhiều ương bướng, có những buổi phân công lao động mình không chấp hành, và chú... với giọng thật hiền và ánh mắt trìu mến, nói cho mình hiểu nhiều điều. Rồi có những hôm giữa trời đêm, mình và Lan canh những rẫy bắp, nói canh giữ chứ hai cô nàng liễu yếu đào tơ thì làm gì được, chỉ biết ôm cái chăn quấn vào người ngồi co ro trong đêm tối với nỗi hãi hùng... mỗi khi có tiếng động gì đấy vang lên và có những đêm như thế - không ngủ.

Quý là vợ Cường cùng là dân đi học ở Bulgaria về, nhớ hồi ấy Cường phụ trách khâu kế hoạch, mình là dân thống kê, chuyên theo dõi thực hiện kế hoạch Cường đưa ra... và cùng làm việc thật ăn ý. Vẫn nhớ mãi câu nói của Cường khi ấy: Khi nào Cường không còn thì Hà không còn.. Câu nói để xác định rằng mình cũng rất quan trọng. Thế rồi phòng giảm biên chế, ai đi ai ở... mình không nghĩ mình rơi vào tầm ngắm, vì ở phòng chỉ có một mình mình là dân thống kê - một công việc không thể thiếu của phòng kế hoạch. Và một hôm được trưởng phòng Tổ chức gọi lên: Một là đi Phú Yên (hồi ấy chia tỉnh), hai là nghĩ việc: tổ chức xét thấy hoàn cảnh của mình khi nghỉ việc cũng không đến nỗi bi đát vì có gia đình hậu thuẫn. Thế là mình cầm quyết định nghỉ việc với 15 năm 15 tháng lương. Nhớ có lần trình bày: trong quá trình công tác, lao động tiên tiến liên tục, có bằng khen của UBND tỉnh, có cả bằng khen của Bộ Nông nghiệp về mức độ nhanh nhạy trong công tác. Thế nhưng vô hiệu. Và từ ấy mình trở thành thường dân. Không liên lạc gì với những anh em từng một thời gắn bó buồn vui với công việc.

Đã quá lâu không hề gặp lại dù năm nào mình cũng về Nha Trang, đã từng đến nơi làm việc xưa kia... lòng bồi hồi nhưng để gặp gỡ đồng nghiệp cũ thì không hề có trong tư tưởng. Có nhiều lối rẽ cho mỗi người và mình đã từ lâu không nghĩ ngợi về những ngày ấy nữa. Cường dân Hà Nội, ăn nói nhẹ nhàng, khôn khéo. Hạnh cũng vậy duy chỉ có Lan là chậm chạp dù tốt nghiệp bằng đỏ Liên Xô về, vẫn chậm trong công việc và trong cả lời ăn tiếng nói. Còn Bình, là một nam nhân nhưng hình như chẳng dám làm mếch lòng ai, mình không thích những người như thế. Nhưng chả còn dịp để mà thích hay không thích. Và những khuôn mặt ấy đã xa tít tặp thậm chí chẳng bao giờ nhớ.

Từ Bống mình biết được địa chỉ nhà cả số phone của Cường. Cứ ngỡ là ngôi nhà số 68 Mê Linh, tần ngần hỏi thăm ra là không phải... lại nhớ hay là 69, thế là đi ngược lại một đoạn đường, dừng trước ngôi nhà mấy tầng lầu, trên cao cao là bảng hiệu NGỌC QUÝ - LS... nhưng gọi mãi chả thấy ai ra mở cửa. Thời gian thì cấp bách, chỉ còn hơn 2 tiếng là phải ra xe về lại Nha Trang. Đành gọi taxi chạy về KS lấy điện thoại. Cường đã mở cửa sẵn chờ. Câu hỏi đầu tiên là "Hà thế nào rồi, anh Vũ có cùng về không?. Ra là Cường cũng không biết gì về mình. Thế đấy, những con người từng một thời...

Và trước mặt là di ảnh của Quý, nhiều nén hương vẫn đang cháy dở... và thêm mấy nén nhang mới. Khuôn mặt ấy hãy còn rất trẻ, đẹp... Đời người ta đúng là không nói được điều gì. Cường kể nhiều về những dự định tương lai. Thế nhưng! Và có tiếng thở dài trên gương mặt hằn nỗi buồn đau.

Giọng đều đều: Chú Hiền cũng "đi" rồi, trước khi đi chú thều thào: Nhớ phòng kế hoạch lắm. Bình, Lan, Hạnh Cường đều có mặt... duy chỉ Hà không ai biết ở đâu để mà nhắn tin. Cường nhắc nhiều về những ngày hàn vi ấy, nói: Nhớ mãi cảnh Hà bỏ xe đạp ngồi ôm mặt khóc... ra là vẫn còn nhớ! Ông xã Lan cũng không còn, cách đây 2 tháng đột quỵ trên xe trong chuyến công tác. Lan tội lắm, giờ mắt mờ cả, lụ khụ... thấy thương. Và Hạnh cũng vậy. Bình thì nuôi vợ bị liệt nhưng giờ khôn ra biết cách "làm giàu"...  Những cảnh đời của những ngày cũ từng gắn bó với bao vui buồn, làm mình chạnh lòng... bần thần, tự hứa lần về sau sẽ tìm đến thăm từng khuôn mặt cũ.

Cuộc đời con người ta không ai nói trước được điều gì...