Đi lạc

Tôi có nhiều giấc mơ, cũng không hiểu sao đầu hôm thì thật say giấc... chừng về sáng thì lại hay mơ. Những giấc mơ thường là đi lạc qua những con đường dài hun hút với tâm trạng sợ hãi - một mình giữa những con đường mờ mờ ánh đèn, tay vội cho vào túi để tìm điện thoại gọi cho con, nhưng điiện thoại lại không có. Thế là cứ đứng mãi một góc và rơm rớm nước mắt... chợt tỉnh và lòng lại bần thần. Và cũng có giấc mơ đi lạc, có hậu hơn -  đi mãi lạc vào một ngôi nhà và được chủ nhân tặng cho nhành hoa tím. Bắt gặp một khuôn mặt không hề có trong bộ nhớ, nhưng rồi giấc mơ tan đi, ngày bình minh tới lại luẩn quẩn khuôn mặt trong mơ. Thế đấy.

Đấy là những giấc mơ đi lạc hay hiện diện trong tôi. Nhưng tôi cũng có giấc mơ khác. Giấc mơ thấy mình là cô gái trẻ tung tăng chạy nhảy cùng bạn trên đồi hoa toàn cúc vàng, cúc trắng... Hai cô bạn trẻ vui đùa chạy nhảy. Tỉnh dậy thì lại một ngày mới và mình tóc đã lấm tấm bạc và bạn thì xa tít tắp. Và nữa tôi cũng thấy tôi qua những con đường đến thăm nhà bạn, nhà bạn đông vui, bà, mẹ, em gái em trai... cả nhà thật náo nhiệt... khi tỉnh lại, tôi không nhớ những con đường ấy và bạn xa tôi đã chừng hơn hai mươi năm rồi. Chả lẽ mãi mãi lạc nhau?

Hình ảnh tôi trong giấc mơ

Ảnh chụp tại Nhà thờ đá ngã sáu Nha Trang năm lớp 11 (Loan thứ ba – bạn trong giấc mơ -  thứ ba từ phải qua)

Và tôi, cũng hay đi lạc trong đường phố Sài Gòn, đường phố Sài Gòn chằng chịt xe cộ người và người... tôi đi mãi, đi mãi trong đầu không nghĩ mình đi đâu... thế là lạc. Nhìn từng đôi, từng đôi ngồi kề bên, ngồi khắng khít nhìn nhau ở một bến sông... và tôi lại vội vã quay xe tìm đường trở về, nhưng đường về vẫn xa lạ... và may mà có mấy bác xe ôm dắt về. chứ như trong mơ thì chắc chỉ đứng nhìn thôi. Mà không phải một lần đi lạc, cũng vài lần như thế. Và nhớ như in câu nói của anh: Bà làm tui xấu hổ, anh em ở cơ quan chọc quá chừng kìa... Nhớ lúc ấy chỉ cười cười: Ừa, lạc lần này thì lần sau nhớ. Nhưng mình biết chả bao giờ mình nhớ. Mấy năm làm việc ở cơ quan, đi chỉ một đường, về đúng một đường, có kẹt xe thì ráng chờ, không dám bước qua những con đường khác.

Và cách đây mấy hôm off ở Hoa Sứ, chỉ thiếu một khuôn mặt. Và bạn lạc đường, không điện thoại giữa TP Sài Gòn, mình lại chạnh nghĩ giấc mơ của mình, tự hỏi bạn có rơm rớm nước mắt không? Cứ hình dung cái dáng gầy gầy cao cao ở một góc đường đơn lẻ thấy thương bạn. Lòng lại bần thần thương.

Bạn tôi đi lạc