Có một ngày...

Có một ngày... em quanh quẩn trong căn nhà không điện, một mình... và nỗi nhớ ùa về. Căn nhà của chúng ta, từ lâu rồi vắng bóng anh... và em luôn có những ngày một mình, quạnh quẽ... từng nỗi nhớ.

Có một ngày..  em lật lại từng trang thư cũ tường như mới ở ngày hôm qua, ngày hôm qua với nhiều lo toan cho cuộc sống và anh... bươn chải khắp mọi con đường, những con đường gập ghềnh qua những nẻo để gửi về cho ba mẹ con những ấm áp của anh.

Có một ngày..  em lật lại từng trang sách úa vàng cũ... Trăm năm cô đơn, một Sông Đông êm đềm.. nhớ ngày xưa, anh hay bảo em đọc. những quyển sách xưa kia.. dù anh không còn... vẫn còn đó những trang giấy vàng úa hơn. Em chẳng thể nào muốn đọc,  vì giờ mắt em đã mờ hơn, vì những trang giấy quá cũ, cái mùi âm ẩm khó chịu và cũng vì anh không còn.

Có một ngày... em dòm lại tủ sách rất nhiều thơ bạn tặng... em bắt gặp mình trong vài bài thơ cũ nhưng không có anh. Và nhớ!

Có một ngày... em nhớ những ly cà phê pha cho anh. Trong từng ấy năm, em luôn pha cà phê cho anh... và tự dưng cái ước muốn, muốn thấy anh ngồi đó... muốn đặt tờ báo trước mặt anh, muốn nhìn cái cau mặt khó chịu khi bắt gặp trang báo bị nhiều lỗi. Và nghe anh giải thích từng câu chữ. Lâu rồi không ai nói với em những điều ấy nữa. Thật lâu!

Có một ngày... em nhớ ánh mắt anh lần cuối trao cho em, tuyệt vọng và thều thào dặn dò trước khi đi xa... bỗng dưng lại rơi rơi vài giọt nước mắt.