Nha Trang mãi là nỗi nhớ

Về Nha Trang - cảm giác thật rộn ràng, rộn ràng trong từng bước đi bộ qua những đoạn đường quen thuộc mỗi sáng và tự dưng mỉm cười, bạn đi cùng hỏi: Sao tự dưng cười hoài vậy... và không trả lời. Mình biết niềm vui đó thế nào, xuất phát từ đâu và cũng chẳng muốn giải thích.

Thế là đã ra đến Nha Trang sau 9 tiếng đồng hồ ngồi bó gối trên xe, ngồi với tư thế gò bó không duỗi thẳng được đôi chân. Đến nơi, vội chạy ù ra biển trong khi Gió và Yến còn say lướt khướt chẳng chịu bước chân ra khỏi giường. Biển xanh vẫn xanh và người vẫn đông... nhưng mình không còn là cô thiếu nữ ngày xưa với những sãi tay dài ra xa tít một mình ngắm trời nước mênh mông mà chỉ lòng vòng với những khoát tay ngăn ngắn.

Người quen cũ

Thế là qua một cú phon của Người Phố Biển - anh đến - cái dáng không còn dáng cao gầy như xưa, thấp hơn - từ xa đã nhìn ra anh. Vẫn những nụ cười, vẫn nhắc nhớ về những ngày xưa ấy - mình cứ hay dùng chữ ngày xưa - ngày xưa ấy một thời nhiều kỷ niệm với từng khuôn mặt - mà mãi hơn 30 năm sau vẫn còn nhớ.

Hồi ấy, anh lớn hơn bọn mình rất nhiều tuổi, có một lúc là bí thư chi đoàn - anh  hiền lành dung dị rất vui vẻ với đàn em. Mình là người của chế độ cũ để lại - từ nếp suy nghĩ, hành động và trong cả cách ăn mặc nữa. Vẫn mái tóc dài (không chịu búi thành túm như những ngừơi chiến khu xuống), vẫn thỉnh thoảng có tà áo dài, vẫn quần loa, áo pull - từng bị phê bình cách ăn mặc tư sản... 

Và giờ anh ngồi bên cạnh. Anh nói: Hà - vợ anh vẫn còn khen em là người mặc áo dài đẹp nhất Sở Nông nghiệp ngày ấy. Và chính nhờ cái đẹp mà theo anh, mình được che chở nhiều và không bị "dòm ngó"...

Và giờ anh đã 66 rồi đấy, ánh mắt hình như vẫn thấp thoáng nỗi buồn, mình hỏi: Anh Chính còn nhớ gặp em lần sau là khi nào không? Anh lắc đầu, mà có lẽ anh quên thiệt bởi khi làm điều tốt cho một ai đó có lẽ ngừơi ấy không nhớ. Còn mình vẫn nhớ. Cái ngày anh Thế Vũ vào Sài Gòn làm việc và chuẩn bị đưa cả gia đình vào, mình phải đi làm thủ tục cái sổ hồng cho căn nhà. Thủ tục nhiêu khê lắm, cũng không nhớ bị hành thế nào nữa, mà cứ chạy đi chạy lại lòng vòng cũng không xong. Một hôm đến UBND tỉnh ngồi chờ trước sãnh - một người bước qua và quay lại hỏi: Hả phải không? Còn làm ở sở NN? Sao gầy vậy? Cuộc sống thế nào? Anh hỏi rất nhiều với ánh mắt thương cảm. Và 3 ngày sau thì mình đã có sổ hồng của căn nhà rồi. Hồi ấy anh là Chủ tịch Hội đồng nhân dân tỉnh.

Và sau đó mình đã rời Nha Trang vào Sài Gòn. Có những ngày êm ả, hạnh phúc với mái ấm của mình và nhiều năm trôi qua hầu như không nhớ gì cái lần gặp ấy.

Rồi một tối nọ trình bày trang 1, trang mà có sự kiện nổi bật thường đưa ra làm trọng tâm để thu hút bạn đọc. Sếp đứng bên chỉ đạo: Đưa ảnh to lên, bung ra hết cỡ, mình nhìn là biết là anh rồi, cảm giác lo lắng, sợ hãi nhưng chỉ đọc qua những thông tin đăng trên báo và sau biết anh ngồi tù. Ngạc nhiên, lạ lẫm mình không tin một người như anh lại dính vào những chuyện mờ ám. Rồi bẵng đi mấy năm, một hôm gặp lại NPB - qua bạn mình biết anh bị oan và đựơc về nhà.

Anh kể lại nhiều chuyện không vui của anh mà nhân tình thế thái bạc như vôi khi anh không còn chức quyền, mình cũng buồn lây với anh. Nhưng biết sao được, cuộc đời vốn dĩ như thế. Giờ anh chỉ mong bình an và mình cũng mong bình an cho anh. Chỉ mong thế!

Ảnh: Người phố biển chụp