Thứ Bảy, 6 tháng 11, 2010

Nhớ anh Thế Vũ


Còn vài ngày nữa là giỗ lần thứ 6 của anh. Đã chừng ấy năm trôi qua. Anh đã bình yên ở một chốn rất xa xôi. Chả còn anh về trong giấc mơ như hồi anh mới đi xa.  Không còn cảm giác có tiếng thở nhè nhè bên cạnh, không còn cảm giác như có anh trong căn nhà vắng... tất cả đã xa tít tắp. Một năm có vài ngày để nhớ nhiều đến anh... Post entry của bạn để nhớ có những hình ảnh, tình cảm không phai trong tâm tưởng....


NHỚ ANH THẾ VŨ

NGỌC YẾN


… Mới đó đã 4 năm, từ ngày anh bỏ chúng tôi ra đi. Vẫn tưởng mới đây, những ngày anh nằm viện, buổi trưa tranh thủ tạt qua thăm anh, thấy anh ngồi được, nói được, lại mừng, cầu mong anh khoẻ lại. Đôi khi bông đùa vài câu để khỏi làm nặng nề thêm cái khung cảnh không mấy vui ở bệnh viện. Nhưng mọi cố gắng, mọi lời nguyện cầu cũng không giữ được anh ở lại….

1. Anh là bạn văn của Kh. Đôi ba lần Kh. nói về anh với một tình cảm rất trân trọng. Tôi gặp anh lần đầu tiên tình cờ vào một buổi sáng trong dịp Tết giữa đường Tô Hiến Thành khoảng hai mươi năm trước, ở Nha Trang. Anh đang chở đứa con gái nhỏ đi chúc Tết bạn bè trên chiếc xe đạp cũ. Con bé mặc chiếc đầm trắng dài gần chấm gót, mẹ nó lo xa đến bốn năm năm, tôi nghĩ vậy, và một tình cảm thương mến trỗi dậy không lý giải được - một gia đình công nhân viên chức điển hình - cũng như gia đình tôi, căn cơ, tiết kiệm mới đủ sống trong thời bao cấp. Hình ảnh người đàn ông lớn tuổi chở đứa con gái nhỏ trong buổi sáng hôm ấy cứ quẩn quanh trí nhớ tôi hoài. Anh có bề ngoài khô khan, hơi khắc khổ, giống như một người cha gương mẫu bình dị, chơn chất chỉ biết có gia đình như bao người cha khác, chứ không phải máu lửa như những trang văn anh viết, thể hiện cả cuộc đời truân chuyên của anh qua lời Kh. kể cho tôi nghe .

2. Tôi cùng Kh. đến thăm gia đình anh khi chị sinh thằng Cu thứ hai. Căn phòng nằm khuất trong một khuôn viên của cơ quan hay một căn nhà của ai đó mà tôi quên mất rồi. Chị so với anh trẻ và được gái hơn nhiều. Khi vợ vượt cạn, anh một mình lo toan, việc nhà, việc nước, chăm con, nuôi chị, thương quá chừng. Nhưng chỉ để trong bụng thôi, ai lại nói với chồng rằng, thương bạn của chồng quá !...

3. Cuộc đời có những biến chuyển không ai lường trước được, và có những cái duyên gặp gỡ trong đời cũng không ai nghĩ đến dù trong tưởng tượng. Anh vào Sài Gòn lập nghiệp trước vợ chồng tôi. Đều ở nhà thuê, nhưng chúng tôi dắt díu cả một bầu đoàn thê tử, còn anh một mình trong căn phòng nhỏ xíu, đi về hiu quạnh, lui cui một mình tự lo lấy thân. Lại thương.

Anh vào Báo TN trước, Kh. bươn chải ở ngoài, viết bài nào lãnh nhuận bút bài đó. Anh nhận và đạp xe cọc cạch từ Tân Bình về Gò Vấp đưa đủ không thiếu một đồng. Ngày Tết, chỉ một kí đường, vài lon sữa, anh cũng mang đến. Anh đối với vợ chồng tôi như Quản Trọng đối với Bảo Thúc trong truyện Tàu xưa, ái ngại khi thấy gia đình tôi tuyệt cùng khó khăn giữa thành phố lớn nhất nước này. Tôi không nói quá đâu, cái tình ấy chỉ có ở những người biết sống, biết cảm thông, và đầy ắp tình người. Anh hiền lành và dễ gần, không giống như khi anh đấu đá phê phán cái xấu trên mặt báo…

4. Kh. vào làm báo cùng anh. Bây giờ anh đã khá hơn trước phần nào, tậu được chiếc dame, Kh. mỗi ngày đạp xe đi làm, gởi vào bãi giữ xe ở bệnh viện gần cơ quan, đi bộ đến, ngại người ta cười vì ai cũng xe đời mới bóng loáng. Sĩ diện mà !

Và chính anh, đã tìm cách giúp Kh. sắm được xe máy để đỡ vất vả đôi chân. Thế đấy, anh như người anh thật sự, vui cả khi thấy con cái chúng tôi, ngày mỗi trưởng thành, đạt được một thành tích nhỏ nhoi nào đó trong cuộc sống như chính con cái anh.

5. Cuối cùng anh cũng tạo dựng được một căn nhà ở chung cư, khang trang, rộng rãi, đón được chị và các con vào. Gia đình êm ấm, hạnh phúc. Điều mà cả cuộc đời ai cũng mong ước đạt được. Mỗi năm, chúng tôi đều đến thăm gia đình anh, anh vẫn ít nói, có nói cũng chỉ nhát gừng, lại trở thành ông già khó chịu cố hữu. Nhưng tôi hiểu, đó chỉ là cái bề ngoài của anh thôi, bên trong là một trái tim rất nồng ấm, biết yêu và nhân hậu.

Tôi gặp gỡ anh không nhiều, nói chuyện với anh cũng không bao nhiêu câu trong từng ấy năm quen biết, nhưng điều tôi hiểu anh thì nhiều lắm, không cần những từ hoa mỹ để dệt nên cả một tấm thảm nhung gắn đầy bút tích văn chương. Chỉ biết rằng, tôi và Kh. cũng như các bạn bè khác của anh, cùng những người thân, đều tiếc thương khi anh bỏ chúng tôi mà đi…

(…Kể cả bé Út nữa chứ, con bé đen đen, cao cao mà năm nào anh cũng động viên, khen, nhìn giống Ấn độ, lớn làm siêu mẫu được đấy. Siêu mẫu Naomi da đen mà nổi tiếng cả thế giới đó…) .

Xin kính tặng anh, một nhà báo chân chính, đóa hoa trắng tinh khôi đẹp nhất trong ngày giỗ anh lần thứ 4 năm nay.


N.Y
(28/10/2008)

PS: Đúng là mới giỗ lần 6 thôi, cũng tại hôm trước bà chị chồng nói giỗ lần 7... làm cứ suy nghĩ mãi, tính mãi mới ra lần 6.. dốt thế đó... hehhhe...

31 nhận xét:

  1. Chia sẻ nỗi mất mát to lớn đến Hà. Nhân sắp đến ngày giỗ lần thứ 7.

    Trả lờiXóa
  2. Em cũng gởi theo chị chút nhớ , nghen chị ...
    Một năm có vài ngày nhớ ...và những phút bất chợt nữa chứ , chị hả ... Dù sao thì anh ấy vẫn đâu đấy ít nhất là trong nỗi nhớ của chị , của P An , của Bim và ko ít bạn bè ...

    Trả lờiXóa
  3. Vậy là anh vẫn còn bên cạnh chị , hai chaú và bạn bè, vì còn mãi những ký ức đẹp với TV
    Hug chị !
    Em tin rằng anh rất vui khi nhìn hai cháu khôn lớn thành tài, và nhìn chị mạnh mẽ đi qua bao năm tháng !

    Trả lờiXóa
  4. Cứ chuyện gì dính tới "bao cấp" là anh ghé qua ngay tắp lự !

    Trả lờiXóa
  5. Chia sẻ với chị những phút nhớ cồn cào!

    Trả lờiXóa
  6. Mau thật chị nhỉ. Mới đó đã ngần ấy năm. Em cứ tưởng mới đây thôi, buổi trưa hôm ấy...

    Trả lờiXóa
  7. Nhung ky niem ve Nguoi Yeu Thuong van luon trong tim Chi hen! Hugggggg Doc nhung gi ma nhung nguoi Ban viet ve Anh - Em rat nguong mo!

    Trả lờiXóa
  8. Đã đến tất phải đi m đó là định luật đời người , nhưng hẳn Hà thật có phúc có được người chồng lý tưởng , gương mẫu và nhân hậu nên bạn bè luôn nhớ và thương tiếc . Đời người mấy ai được như Hà .
    Chia sẻ với Hà nhân sắp đến giỗ anh Vũ .

    Trả lờiXóa
  9. Mới đó mà đã 7 năm .Gần ngày giỗ càng nhớ

    Trả lờiXóa
  10. Vậy đó. Bảy ngày, bảy thất rồi bảy năm. Ngỏanh đi ngỏanh lại đời trôi qua một cái vèo. Người thì đã mất nhưng những tình cảm của người còn nghĩ về người mất luôn tươi mới

    Trả lờiXóa
  11. Chị Yến viết nghe cảm động quá !


    em thấy Chị Hà post hình hoa quỳnh, em đoán có lẽ đó là loài hoa Chị hoặc Anh yêu thích . Em mang đóa này qua tặng cho entry của chị Hà nè .

    Trả lờiXóa
  12. Nỗi nhớ này nhẹ nhàng nhe chị...chúc cả nhà luôn được bình an trong sự phù hộ của người khuất bóng ....

    Trả lờiXóa
  13. - Cám ơn vòng ôm của KL. Đóa quỳnh tinh khiết quá, chị để vào entry Lam nhá.

    Trả lờiXóa
  14. Dạ, cám ơn anh. Những ngày không còn người thương yêu rồi cũng quen đi... lại đến giỗ! và nhớ!

    Trả lờiXóa
  15. Chị cảm thấy bình yên Gió à, cứ 3 tháng ra thăm mộ anh như một thói quen, bao giờ lòng cũng thật nhẹ nhàng... và nỗi nhớ thì cũng rất nhẹ... cứ thế đã 6 năm. Nhanh thật.. Những entry bạn bè viết về anh, chị đọc thuộc cả từng câu chữ.

    Trả lờiXóa
  16. Cái nhớ sẽ chẳng chỉ một ngày mà cái nhớ vẫn lảng vảng đâu đây đấy chứ chị nhỉ!
    Anh linh anh vẫn sẽ sưởi ấm chị và các cháu chị à!

    Trả lờiXóa
  17. Chia sẻ với Hà nỗi nhớ người đi xa ...

    Trả lờiXóa
  18. Trong cuộc sống, kg có khái niệm đi xa hay đi gần....mà chỉ có nhớ thương là người đó vẫn còn ở với ta !

    Trả lờiXóa
  19. " Người đi xa" là một cách nói hình tượng thôi , không phải là một khái niệm ... :(

    Trả lờiXóa
  20. Em chia sẻ với chị và chúc cả gia đình luôn bình an chị nhé.

    Trả lờiXóa
  21. Đọc entry này nghe lòng lắng lại chị à và có thêm niềm tin cho cái gọi là tình người trong sáng...
    Tự nhiên muốn cảm ơn chị vì một khoảnh khắc bình yên.

    Trả lờiXóa
  22. Đọc thấy rưng rưng, ôm chị một cái chị ơi .Hôm trước em vào trang gia đình mà chả viết gì thêm sợ chị buồn .

    Trả lờiXóa
  23. Em sang đọc lại bài Nhớ anh Thế Vũ.
    Thời gian có thể cuốn trôi tất cả nhưng không thể cuốn trôi tình yêu, chị nhỉ.
    Cảm ơn chị vì một khoảnh khắc bình yên.

    Trả lờiXóa
  24. Nên dặn lòng nhớ mãi để chẳng quên.

    Trả lờiXóa
  25. Không biết nói gì hết. Ôm bạn mình một cái thật chặt nghe.

    Trả lờiXóa
  26. Chia sẻ cùng chị và hai cháu,chúc cả gia đình bình an hạnh phúc.


    Flowers Comments

    Trả lờiXóa