Thứ Bảy, 10 tháng 10, 2009

Nhớ anh Thế Vũ...

Lâu lâu, mình hay đọc lại những bài cũ của bạn viết về anh, và hôm nay cũng vậy đọc lại bài của Ngọc Yến viết cho anh nhân ngày giỗ lần thứ 4, lại gần một năm trôi qua, lại nhớ một cái giỗ gần kề nữa rồi...



NGỌC YẾN


… Mới đó đã 4 năm, từ ngày anh bỏ chúng tôi ra đi. Vẫn tưởng mới đây, những ngày anh nằm viện, buổi trưa tranh thủ tạt qua thăm anh, thấy anh ngồi được, nói được, lại mừng, cầu mong anh khoẻ lại. Đôi khi bông đùa vài câu để khỏi làm nặng nề thêm cái khung cảnh không mấy vui ở bệnh viện. Nhưng mọi cố gắng, mọi lời nguyện cầu cũng không giữ được anh ở lại….

1. Anh là bạn văn của Kh. Đôi ba lần Kh. nói về anh với một tình cảm rất trân trọng. Tôi gặp anh lần đầu tiên tình cờ vào một buổi sáng trong dịp Tết giữa đường Tô Hiến Thành khoảng hai mươi năm trước, ở Nha Trang. Anh đang chở đứa con gái nhỏ đi chúc Tết bạn bè trên chiếc xe đạp cũ. Con bé mặc chiếc đầm trắng dài gần chấm gót, mẹ nó lo xa đến bốn năm năm, tôi nghĩ vậy, và một tình cảm thương mến trỗi dậy không lý giải được - một gia đình công nhân viên chức điển hình - cũng như gia đình tôi, căn cơ, tiết kiệm mới đủ sống trong thời bao cấp. Hình ảnh người đàn ông lớn tuổi chở đứa con gái nhỏ trong buổi sáng hôm ấy cứ quẩn quanh trí nhớ tôi hoài. Anh có bề ngoài khô khan, hơi khắc khổ, giống như một người cha gương mẫu bình dị, chơn chất chỉ biết có gia đình như bao người cha khác, chứ không phải máu lửa như những trang văn anh viết, thể hiện cả cuộc đời truân chuyên của anh qua lời Kh. kể cho tôi nghe .

2. Tôi cùng Kh. đến thăm gia đình anh khi chị sinh thằng Cu thứ hai. Căn phòng nằm khuất trong một khuôn viên của cơ quan hay một căn nhà của ai đó mà tôi quên mất rồi. Chị so với anh trẻ và được gái hơn nhiều. Khi vợ vượt cạn, anh một mình lo toan, việc nhà, việc nước, chăm con, nuôi chị, thương quá chừng. Nhưng chỉ để trong bụng thôi, ai lại nói với chồng rằng, thương bạn của chồng quá !...

3. Cuộc đời có những biến chuyển không ai lường trước được, và có những cái duyên gặp gỡ trong đời cũng không ai nghĩ đến dù trong tưởng tượng. Anh vào Sài Gòn lập nghiệp trước vợ chồng tôi. Đều ở nhà thuê, nhưng chúng tôi dắt díu cả một bầu đoàn thê tử, còn anh một mình trong căn phòng nhỏ xíu, đi về hiu quạnh, lui cui một mình tự lo lấy thân. Lại thương.

Anh vào Báo TN trước, Kh. bươn chải ở ngoài, viết bài nào lãnh nhuận bút bài đó. Anh nhận và đạp xe cọc cạch từ Tân Bình về Gò Vấp đưa đủ không thiếu một đồng. Ngày Tết, chỉ một kí đường, vài lon sữa, anh cũng mang đến. Anh đối với vợ chồng tôi như Quản Trọng đối với Bảo Thúc trong truyện Tàu xưa, ái ngại khi thấy gia đình tôi tuyệt cùng khó khăn giữa thành phố lớn nhất nước này. Tôi không nói quá đâu, cái tình ấy chỉ có ở những người biết sống, biết cảm thông, và đầy ắp tình người. Anh hiền lành và dễ gần, không giống như khi anh đấu đá phê phán cái xấu trên mặt báo…

4. Kh. vào làm báo cùng anh. Bây giờ anh đã khá hơn trước phần nào, tậu được chiếc dame, Kh. mỗi ngày đạp xe đi làm, gởi vào bãi giữ xe ở bệnh viện gần cơ quan, đi bộ đến, ngại người ta cười vì ai cũng xe đời mới bóng loáng. Sĩ diện mà !

Và chính anh, đã tìm cách giúp Kh. sắm được xe máy để đỡ vất vả đôi chân. Thế đấy, anh như người anh thật sự, vui cả khi thấy con cái chúng tôi, ngày mỗi trưởng thành, đạt được một thành tích nhỏ nhoi nào đó trong cuộc sống như chính con cái anh.

5. Cuối cùng anh cũng tạo dựng được một căn nhà ở chung cư, khang trang, rộng rãi, đón được chị và các con vào. Gia đình êm ấm, hạnh phúc. Điều mà cả cuộc đời ai cũng mong ước đạt được. Mỗi năm, chúng tôi đều đến thăm gia đình anh, anh vẫn ít nói, có nói cũng chỉ nhát gừng, lại trở thành ông già khó chịu cố hữu. Nhưng tôi hiểu, đó chỉ là cái bề ngoài của anh thôi, bên trong là một trái tim rất nồng ấm, biết yêu và nhân hậu.

Tôi gặp gỡ anh không nhiều, nói chuyện với anh cũng không bao nhiêu câu trong từng ấy năm quen biết, nhưng điều tôi hiểu anh thì nhiều lắm, không cần những từ hoa mỹ để dệt nên cả một tấm thảm nhung gắn đầy bút tích văn chương. Chỉ biết rằng, tôi và Kh. cũng như các bạn bè khác của anh, cùng những người thân, đều tiếc thương khi anh bỏ chúng tôi mà đi…

(…Kể cả bé Út nữa chứ, con bé đen đen, cao cao mà năm nào anh cũng động viên, khen, nhìn giống Ấn độ, lớn làm siêu mẫu được đấy. Siêu mẫu Naomi da đen mà nổi tiếng cả thế giới đó…) .

Xin kính tặng anh, một nhà báo chân chính, đóa hoa trắng tinh khôi đẹp nhất trong ngày giỗ anh lần thứ 4 năm nay.

N.Y
(28/10/2008)

21 nhận xét:

  1. Cám ơn chị Yến . Chị Yến vẽ lại quá khứ , em mường tượng được những ngày tháng khó khăn của anh TV và gia đình chị khi vào lập nghiệp trong Saigon .
    Tình bạn của 2 gia đình , trân trọng lắm !
    Một câu em để ý nhất " chị trẻ và được gái hơn anh " , em khoái câu này . Khen mà cứ như là không khen , không khen mà cứ như khen . Khen tặng như vậy , vừa đằm thắm , vừa chân thành .

    Trả lờiXóa
  2. Xin chia xẻ những kỷ niệm và những giòng suy tưởng tốt đẹp của Yến về chồng Hà.

    Trả lờiXóa
  3. Em tui đọc kỹ dữ nha, thì chị được gái hơn ảnh thiệt mà... ai cũng nói vậy đó! hihii...

    Trả lờiXóa
  4. Bọn Hà vừa là đồng hương vừa là đồng nghiệp, cùng có những giai đoạn thật khó khăn, nên rất hiểu và quan tâm tới nhau. Khánh cũng giúp đỡ ông xã Hà nhiều nhiều lắm, từng bỏ công việc để chở anh TV đi tận ĐN bóc thuốc... súôt cả mấy tháng như vậy đó. Người đi thì đã đi rồi. Chỉ còn lại tấm tình của bạn. Cám ơn nhiều chia sẻ nhanh chóng của anh!

    Trả lờiXóa
  5. Mau quá hả chị. Mới đó mà đã ngần ấy năm...

    Trả lờiXóa
  6. Đọc lại vẫn tinh khôi mới . Viết về một người không còn ..thì chẳng bao giờ hoài niệm lại trở thành cũ chị nhỉ ?
    Ngọc Yến nhớ anh Thế Vũ bằng những kỉ niệm ... còn chị , nỗi nhớ đàm sâu hơn , phải không ?

    Trả lờiXóa
  7. - ngocyen: thoắt cái đã 5 năm.. nhưng những bài viết để lại không bao giờ cũ!

    - gioheomay: chị vẫn đọc đã rất nhiều lần và lần nào cũng đầy nỗi nhớ. Tks Gió.

    - nguoiphobien: Anh TV không nhiều bạn như một số bạn văn khác, nhưng có những người bạn rất thân và cũng có những lúc từng đấu đá xung khắc nhau ở một vài lĩnh vực... nhưng họ vẫn là những ngừơi bạn chí cốt.

    Trả lờiXóa
  8. Đọc mà lòng xốn xang chị Hà ơi. Chị em mình giống nhau, Những nỗi đau muốn chìm vào quên lãng mà nào có được chị nhỉ. Anh TV rất quen thuộc, cái khuôn mặt ấy hình như em đã gặp rất nhiều có lẽ ngày xưa anh ấy ở NT có nổi tiếng như thế nào đó và em đã gặp nhiều lần rồi đó chị. Dẫu sao cũng tình đồng hương. Em xin thắp anh nén nhang ngày giỗ chị nhé.

    Trả lờiXóa
  9. Bài viết thật xúc động, đầy tình.

    Trả lờiXóa
  10. '' Mỗi năm, chúng tôi đều đến thăm gia đình anh, anh vẫn ít nói, có nói cũng chỉ nhát gừng, lại trở thành ông già khó chịu cố hữu. Nhưng tôi hiểu, đó chỉ là cái bề ngoài của anh thôi, bên trong là một trái tim rất nồng ấm, biết yêu và nhân hậu.''

    Thấy chị Yến nói về anh Vũ như vậy thì nhoc cũng hình dung ra được anh , sao những người tốt lại ưa đi sớm quá như vậy không biết ?! . Nhóc muốn góp một chút buồn với chị Hà cho ấm lòng .
    .

    Trả lờiXóa
  11. Sống với hoài niệm , dù buồn, nhưng cũng là một cách để nối liền quá khứ với hiện tại , nối liền những tình cảm không bao giờ phai nhạt .Càng yêu thêm, phải không chị thân yêu ?

    Trả lờiXóa
  12. đọc các bài viêt của chị NY em luôn thích , hầu như không thừa và không thiếu một chữ , rất chau chuốt ... chị Y có cái nhìn rất tinh tế và sâu sắc về tình người , tình đời .....chúc mừng những người bạn tốt , đồng cảm đã cùng dìu nhau qua từng chặng đương cam go nhất .

    Trả lờiXóa
  13. Bây giờ em mới biết là hai gia đình các chị đã có mối thân tình từ rất lâu . Chị Yến viết sâu sắc lắm , em đọc mà cảm nhận được hết những điều chị ấy muốn nói . Tình cảm vợ chồng chị thật sâu đậm , chị nhớ anh lắm phải không ạ ? Hãy bình tâm chị nhé !

    Trả lờiXóa
  14. Chắc hẳn người ở nơi khuất bóng ấy càng ấm lòng hơn khi khoảng cách vô dặm còn nồng nàn tình thân nghĩa cũ,mà dấu ấn để lại chẳng thể nhạt phai .
    Em chúc chị luôn mạnh khỏe HP với những gì còn lại và đang có !

    Trả lờiXóa
  15. - anhkim01: Chị đọc đi đọc lại đến nỗi thuộc từng câu mà mỗi lần đọc lại vẫn rơm rớm nước mắt! tks!

    - nhocquay: gần tới ngày giỗ chị thỉnh thoảng post bài viết về anh Thế Vũ để nhớ rằng từng có rất nhiều tấm lòng bè bạn trong những ngày đau thương ấy. Cám ơn Nhóc!

    - kimhoan: có lẽ đã từng lướt qua nhau, NT bé thế kia mà.

    - ngọcthuan: chị hay thường xuyên đọc lại những bài viết cũ của bạn để nhớ, và có những khi buồn buồn cũng hay dở lại những trang văn cũ. Cuộc sống thì cứ trôi, và sợ mình cũng trôi luôn!

    - Thuy Vy: Cám ơn chia sẻ chân tình của em, Ngọc Yến đọc com này chắc vui và sẽ cố gắng viết hay hơn để ngày nào em cũng ghé qua chia sẻ!

    - Hoaloaken: Ở SG chị có những người bạn Nha Trang, bọn chị vẫn đau đáu hướng về một vùng đất khi xưa mà ở đẩy từng có một thời thiếu nữ, thời chồng vợ lúc cơ hàn. và những chân tình nữa. Cám ơn em.

    - lamhaanh: Cám ơn em hen! cuộc sống dù có khó khăn, nhiều bất trắc nhưng bên cạnh vẫn có những cái tình làm mình ấm lòng. Chị hay nhớ lại ngày cũ, bạn bè cũ và nhớ người đã khuất.

    Trả lờiXóa
  16. kd lại rơi nuoc mắt rồi sao cứ thế nhỉ .ôm chị yêu rồi về .

    Trả lờiXóa
  17. Thật hạnh phúc và ấm áp vì anh TV luôn trong tim người thân yêu và bạn bè.

    Trả lờiXóa
  18. Hổng biết nói cái chi hết chị àh. Mong chị và các cháu luôn vững vàng như khi anh bên cạnh.

    Trả lờiXóa
  19. Bài viết rất tình cảm..chúc cô vs gia đình luôn khỏe cô nhé

    Trả lờiXóa