Thứ Hai, 29 tháng 9, 2008

Nhớ “sách” quá…

Bìa sách Thế Vũ – Những trang văn để lại

Tối qua ở nhà Caonguyen Bùi, thấy Bùi trang trọng post sách của cụ Khốt tặng (mình đâu biết cụ Khốt là ai) mình nghĩ chắc là cụ Khốt cảm động lắm đây!

Nhớ tủ sách nhà mình ngoài những quyển sách văn học hồi xửa hồi xưa mà mỗi khi có tiền anh cứ tích cóp mua sách toàn sách, còn lại là của bạn bè tặng cả. Anh mê đọc sách và bàn luận chuyện văn chương lắm, mỗi lần có đối tượng bàn luận là mắt anh sáng hẳn lên, sôi nổi lắm. Mình thì không mê đọc sách lắm, nhưng thích nghe bình loạn, tự dưng như mưa lâu thấm dần vậy.. lần lần mình cũng hiểu được ít nhiều.

Thời trẻ tức là thời con gái đó trong đầu óc chỉ mê mỗi Rhett Butler nhớ cái nhìn tưng tửng của Rhett gửi cho Scarlett mà nghĩ: ước gì mình cũng có một ánh nhìn như thế, thấy bực mình sao cô nàng Scarlett cứ cứ mãi chạy theo một bóng hình… (Cuốn theo chiều gió) hoặc nhớ mãi những say đắm bướng bỉnh của Megi với cha Ralph de Bricassart (Tiếng chim hót trong bụi mận gai). Hồi ấy mình ít quan tâm đến sách văn học trong nước và cũng chẳng biết gì về thơ thẩn. Rồi sau đó thì biết thêm một Ruồi trâu, một Thép đã tôi thế đấy… hì hì… tại vì phấn đấu đứng vào hàng ngũ đoàn, nên hầu như thuộc mấy quyển này. Còn nhớ mãi câu nói của Pavel: “Cái quý nhất của con người ta là sự sống. Đời người chỉ sống có một lần. Phải sống sao cho khỏi xót xa, ân hận vì những năm tháng đã sống hoài, sống phí…”. hic… hồi đó thấu triệt lý tưởng của thanh niên quá, có lần mình xin ban tổ chức xuống làm việc tận xã Suối Hiệp, Cam Ranh… nhưng rất "may" hồi đó tổ chức không đồng ý (hì hì…). Sống trên đời…. giờ nhớ lại thấy mình thật xứng đáng được mang danh hiệu đoàn viên. Còn bây giờ lớp trẻ được “mời” vào đoàn cũng không hào hứng lắm… hic… thế mới biết mỗi thời mỗi khác.

Trở lại chuyện văn chương thơ phú, anh đọc chậm, một quyển sách đọc ít ra phải 10 ngày hoặc nửa tháng. Anh đọc mà nghiền ngẫm, anh hiểu từng nhân vật, từng tâm tư tác giả. Anh có những nhận xét sắc bén. Bạn bè có sách mới đều tặng cho anh, một mặt là thân quen tình cảm, mặt khác là muốn anh viết giới thiệu… hic… mà anh thì cũng cặn kẽ lắm, chỉ đọc và viết những gì anh thích thôi. Hồi đó anh phụ trách trang Sáng tác của Báo TN, ai cũng khen trang này rất nhiều truyện hay (đó là năm 2004 về trước). Anh chọn truyện với con mắt công tâm, chỗ thân quen mà truyện không hay cũng pó tay thôi, dù có điện thoại cho anh 5, 7 lần cũng không được đăng, mà có thể là một bạn đọc xa lạ, anh đọc và thấy truyện đó tinh tế, hay là anh cho đăng. Thế đấy!

Bạn văn chương của anh thì nhiều lắm, thời của anh thì có Trần Duy Phiên, Trần Huiền Ân, Mường Mán, Lê Hùng Vọng, Lê Ký Thương… trẻ hơn chút thì có Trần Thùy Mai, Tôn Nữ Thu Thủy, Bích Ngân… sau này có Ái Duy, Phan Hồn Nhiên, Dương Thụy, Hải Miên, Vũ Đình Giang… mỗi người một vẻ đều làm cho tủ sách nhà mình thêm nhiều hương vị…

Rồi năm 2004 anh không còn nữa, trang Sáng tác chuyển giao cho người khác… mình thì cũng chẳng quan tâm gì chuyện văn chương nữa… thực ra thì còn ai đâu để nói chuyện văn chương với mình…

Chuyện nhân tình thế thái… mình cũng không quan tâm, chỉ ru rú trong nhà… thi thoảng giở lại trang sách cũ của anh, đọc lại những sáng tác của anh thời xa lắc, đọc lại những bài viết bạn bè với tình cảm mà theo thời gian còn mãi. Bạn sách xưa kia thì cũng không gửi sách nữa. Thi thoảng con gái đem về nói của chị Phan Hồn Nhiên, của anh Vũ Đình Giang và mình có lúc lại say sưa đọc, đọc suốt một mạch Oxford yêu thương của Dương Thụy (đối với mình điều này cũng hiếm hoi lắm, vì không phải quyển nào cũng thích đọc đâu), hoặc đọc đi đọc lại Ký sự người đàn bà bị chồng bỏ (Minh Ngọc) để hiểu thêm tác giả, thấy thương cảm thân phận đàn bà… hoặc PS I love you ri rí những giọt nước mắt để thấy khi một người bên ta đã không còn thì cuộc sống xa lạ làm sao!

Một hôm chat với Bao Kim Thanh (mới kết bạn đó), mới biết lần loạt sách ra Kỷ niệm 20 năm Báo TN, K.Thanh cũng có một bài trong đó, nhớ ra là mình đã đọc (hì… tại mình dàn trang và sửa lỗi morat, nên sẵn có bài nào hay hay là đọc luôn, ấn tượng thì nhớ lâu), bởi vậy nghe K.Thanh nhắc là mình nhớ lại liền. Và K.Thanh cũng biết mình qua Những gương mặt của Phòng Kỹ thuật (hồi đó anh mới mất 2 năm, mình buồn bã và gầy gò) giờ thì sắp sửa giỗ lần thứ tư rồi, hứa sẽ tặng Thế Vũ – Những trang văn để lại cho T.Nhân, cho C.Nguyên Bùi, cho Kim Thanh nè… bạn nào muốn nhớ lại một thời lính tráng xa xưa (truyện trước 75) hoặc có một cuộc gặp gỡ tình cờ, hoặc lãng đãng tình cảm của một thời… thì đăng ký với mình nha (he he… mình sẽ cố gắng để bạn nào… cũng có!).


Comments

(17 total) Post a Comment

Có dịp để nhắc đến Anh , thật ấm lòng và xúc động há chị. Những sách của Anh , em có hết , nhưng vẫn đăng ký trước hết đó nhen...

Sunday September 28, 2008 - 10:39pm (PDT) Remove Comment

Nỗi nhớ có khi làm ta thao thức, suy tư nhưng nỗi nhớ đôi khi lại là người bạn đồng hành không thể thiếu được đối với mọi tâm hồn đó chị H. ah. Chúc chị vui...

Monday September 29, 2008 - 12:56am (PDT) Remove Comment

Trong tủ sách của mỗi gia đình, từng cuốn sách dường như cũng có số phận riêng.
Quả là rất nhớ "sách" khi đọc entry của chị.

Monday September 29, 2008 - 04:25pm (ICT) Remove Comment

Chị à , đọc entry của chị cứ rưng rưng lòng ... người ta cứ trăn trở hoài với những nỗi nhớ như vậy đấy .Chia sẻ với chị nghe !
Nhưng chị này chị cũng nhớ Gió nữa nha , Gió đăng kí kế NY đó .

Monday September 29, 2008 - 08:12pm (ICT) Remove Comment

Sung sướng làm sao khi tên mình được Hà kể đầu tiên.
Lại sung sướng hơn khi biết bạn mình cũng rất ấn tượng với nhân vật Rhett Butler, mình xem Cuốn theo chiều gió từ hồi nhỏ xíu xiu, cho tới giờ vẫn còn thích mỗi khi đọc lại. Cũng rất thích cô Meggi nhưng ghét cha Ralph lắm, tham lam, ích kỉ, không giải quyết được cái mâu thuẫn tình yêu và tôn giáo.
Hìhì, thôi không bình loạn nữa. Chờ sách đó nghe.

Monday September 29, 2008 - 11:20pm (ICT) Remove Comment

Hồi tưởng lại những trang "sách" của một thời có lẽ cũng là niềm vui trong nỗi buồn của chị.
Vẩn vơ rồi cũng qua một kiếp người!

Monday September 29, 2008 - 07:13pm (PDT) Remove Comment

Khot cung muon cuon "Chuyen doi thuong" cua minh duoc gop mat trong tu sach gia dinh nha ban. Cho som dia chi nghen!

Tuesday September 30, 2008 - 09:21am (ICT) Remove Comment

Em phat hien la em giong chi qua ne,em tung nghi ideal man cua em cung phai mang dang dap cua Rhett Butler ,ma tim hoai hok thay, hic,hic.

Tuesday September 30, 2008 - 05:21pm (ICT) Remove Comment

Khả năng vĩ đại nhất của loài người là khả năng ...quên lãng. Người ta chỉ nhớ lại và suy nghĩ về những điều người ta ...muốn nhớ. Và sẵn sàng cất vào hoài niệm nhiều điều đáng ra phải nhớ nhiều hơn. Đôi khi nhắc lại một cơn mưa hắt hiu đã xiêu lạc mịt mù trong một quãng thời tưởng là đã bị xóa nhòa trong vô vàn ký ức bỗng dưng sừng sững hiện về. Người ta chỉ quên những điều không muốn nhớ...

Tuesday September 30, 2008 - 08:26pm (ICT) Remove Comment

Chị Hà ơi ! Mà sao trong book list của chị hok có tên "con nhỏ" Mập M này . Em mê sách lắm à nha , mua nhiều lắm à nha , đọc nhiều lắm à nha .Có điều em hok biết ...bình ...Em chỉ bình có mỗi một lần về Con gà Cao Lãnh thui hà ! Hic ! Em hok thích cái ông Rhett Butler lém , em khóai cái ông Vito Corleone trong Bố Già hơn ! Hu hu !Em có máu "bạo lực" chị Hà à , mà học trò nghe em kiu : Lại cô nói chiện "phải wấy" chút coi! là thế nào cũng có màn ...Wậy nước mắt ...Em a cờ ác wé hà !

Wednesday October 1, 2008 - 09:54am (ICT) Remove Comment

Nhớ sách, hay nhớ...người? Mà đời người mong manh lắm. Vậy nên phải vui và sống cho chính mình nhiều hơn, bạn ạ, vì biết đâu...Dĩ nhiên, người đã đi, hẳn cũng đã hạnh phúc trên thiên đường rồi-hãy nghĩ vậy, là sẽ thấy vui thôi mà!

Thursday October 2, 2008 - 12:15pm (ICT) Remove Comment

chài ui! dzị là em cũng có cùng mấy cái sở thích giống tỉ rùi,dzụ sách nè, dzụ dzô đoàn nè,gout đọc nè... hồi đó em phấn đấu dzô đoàn khó lắm,toàn đi LĐ XHCN cực như ...trâu dzị, phong trào nào cũng tham gia,học phải giỏi (em được làm lớp phó học tập nửa), mới được giới thiệu dzô đoàn đó...
Còn nửa, em cũng đăng ký y nhỏ MAP M dzị chị he ? hi hi

Thursday October 2, 2008 - 12:20pm (ICT) Remove Comment

  • Ha
  • Offline

- N.Yen và Khánh: Hai bạn là người rất gần gũi với người đã mất ở những giây phút cuối của cuộc đời. Cám ơn đã chia sẻ!

- Chị biết N. là người rất mê “sách”, chắc cũng có nhiều kỷ niệm với sách?

- Gió và chị đều có nỗi nhớ, có một ngày nỗi nhớ trỗi dậy và viết entry này. Cám ơn đã chia sẻ!

- Thu Nhân à, tuy làm bạn không lâu nhưng mình cảm thấy rất vui vì mỗi lời hỏi han, tin nhắn của bạn. Mình yêu Rhett từ lâu lắm, từ cái thuở chưa biết tình yêu mà vẫn mơ mộng, yêu cái đau khổ của Rhett nữa (con gái mua cho cái đĩa để xem nữa đó). Còn Tiếng chim… tính cách nhân vật phải thế, trăn trở giữ tình yêu và tôn giáo mà. Hà thấy thương 2 nhân vật chính này và cả bà mẹ nữa. (he he… trưa nay đã chuyển cho bạn rùi).

- C.T à: Mình hay hồi tưởng lại, vì ngày của mình cũng rãnh rỗi và hầu như không giao du bên ngoài.

- Khốt à, cám ơn Khốt nhiều nha! (he he… té ra cụ Khốt rất gần mình đó…)

- Em Caonguyen: Cái thời thiếu nữ đó, hầu hết đều mê Rhett, cả Thu Nhân cũng mê kìa! Hi hi… cứ tìm người trong mộng nha… ế ráng chịu đó à!

- Câu cm của Trần Anh – nhà thơ triết lý wá à, thì nhớ thì quên, thì nhớ…

- Tủ sách nhà chị cũng có Bố già nữa, nhưng đọc rồi chỉ lan man chứ không như Rhett theo chị trong nhiều năm và bây giờ vẫn nhớ (chời ơi, sách hay mà phim cũng hay không chịu nổi, M. này bỏ phí tuổi xuân không có Rhett – uổng quá à).

- Ngạc nhiên vì Ngươi… quá à, con trai cũng bảo mẹ "Hưởng thụ cuộc sống đi mẹ, đi chơi đi mẹ…" nhưng bản thân mình cảm thấy thật lạc lỏng…Cám ơn bạn rất nhiều!

- Em Song Thu à: cái thời đó thật đáng nhớ hen, lúc chưa chồng thì tham gia đủ thứ: con người mới XHCN mờ… hichic… biết nhiều thiệt… trồng bắp, trồng mì, trồng lúa, gặt lúa… hic,… kể cả tiêm phòng cho heo… chị cũng làm nốt, và cả nuôi gà CN nũa (hôm nào phải kể lại entry hoành tráng) hic hic… nhiều chuyện vui gớm!

Thursday October 2, 2008 - 01:45pm (ICT) Remove Comment

Nhớ Anh , nhớ sách , rồi nhớ mối tình đầu . . . Sao có nguời tham lam thế !

Friday October 3, 2008 - 07:35am (ICT) Remove Comment

Hồi đó em còn nhỏ, nhưng cũng nhớ rằng trang Sáng tác đúng là có nhiều truyện ngắn hay. Em cũng "nghe đồn" nhà văn Thế Vũ thưở sinh tiền ở báo là 1 người giỏi, được đánh giá cao. Cái thời lãng mạn, đẹp nhưng ngột ngạt của thanh niên miền Nam trước 1975, đọc qua những trang văn Thế Vũ, là cảm nhận rõ rệt nhứt, ba em nói vậy. Ba em cũng từng rứa mà.

Friday October 3, 2008 - 07:57pm (PDT) Remove Comment

cháu cũng từng đọc qua các tác phẩm mà cô kể trên .Cháu tự hào vì không mất đi văn hóa đọc trong cuộc sống ồn ào của giới trẻ bi giờ hihi

Monday October 6, 2008 - 08:58am (ICT) Remove Comment

À quên mất những tác phẩm của chú thì cháu mới đọc qua blog của cô. hì hì

Monday October 6, 2008 - 08:59am (ICT) Remove Comment




Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét