Thứ Bảy, 30 tháng 8, 2008

Người về

Truyện ngắn của THẾ VŨ

- Sống một mình không có anh em buồn lắm phải không?

Người đàn bà vùi tóc vào khuôn mặt chồng, những ngón tay nàng cuống quýt siết lấy đôi vai gầy khô yêu dấu của người đàn ông, nói trong hơi thở cho thấy câu hỏi của người đàn ông đã là thừa thãi. Người đàn ông cũng vừa nhận ra như thế, nhưng cái động lực muốn bày tỏ cho người vợ thấy rằng mình đã luôn luôn nghĩ tới nàng dù trong hoàn cảnh nào, luôn luôn xót xa lo lắng về nỗi cô độc mà nàng phải chịu đựng suốt tháng ngày buồn thảm vừa qua, chính cái động lực đó thôi thúc chàng lên tiếng. Từ lúc người vợ buông thân vào vòng tay chàng, chàng đã nói về những chuyện quẩn quanh như thế. Cuối cùng, chàng bắt đầu thấy mình rơi hẫng vào chính cái điều mà chàng muốn quên, hay ít ra chàng cũng không muốn nhớ đến, nhắc tới, giải thích cho vợ hiểu quá sớm. Cả hai còn đang cần say sưa quấn chặt lấy nhau, mỗi người lắng nghe lại hơi thở quen thuộc và êm đềm của người kia, với nhịp đập rộn rã của lồng ngực áp lên nhau, hạnh phúc mở ra bát ngát cùng mùi hương yêu như những ngày đầu.

Vẫn giọng nói của người đàn ông nhưng chậm chạp và ngập ngừng:

- Anh không ra chiến trường nữa, em tin không?

Không trả lời ngay, dường như người đàn bà còn đợi cho câu hỏi của chồng lắng xuống thật sự trong tâm trí mình, đánh giá lại sự ngờ vực không thể nào che giấu được. Nàng nói:

- Hy vọng anh không đùa như trước...

Một sự thực vỡ bùng ngoài ý muốn của người đàn ông. Từ trước, để an ủi vợ mỗi lần trở về năm ba ngày tìm lại không khí gia đình, chàng lại nói mãi cho nàng nghe những câu như anh sẽ ở lại, không đi nữa em tin không, hay em muốn anh ở nhà luôn với em không. Những câu nói như vậy không có tính chất lừa dối, nó chỉ một hình thức an ủi, xoa dịu nỗi cô độc của người đàn bà. Bây giờ câu nói đó không còn tác dụng như những lần đầu nữa, nhưng nó đã trở thành một thói quen buồn bã của chàng, nàng nghĩ chàng nói để cho đỡ buồn, nói để đầy thêm tình yêu. Bất giác người đàn ông mỉm cười một mình.

Lâu lắm mới có tiếng người vợ cất lên:

- Anh ở lại được bao lâu?

Không muốn trả lời câu nàng hỏi, nhưng để nàng yên tâm, chàng nói:

- Hơn những lần trước.

Chàng xua đuổi những ý nghĩ vừa hiện đến trong trí, vân vê những sợi tóc của nàng xõa trên ngực mình, đặt lại nụ hôn lên má của vợ, phía dưới con mắt bên trái. Buổi chiều trời mưa sương bên ngoài cửa sổ, mùa đông chưa qua hết trong thành phố ngày về. Chàng tự nhủ sẽ sống lại những ngày êm ấm với các con đường quen trong thành phố, với bãi biển ngoài kia như những đêm mùa đông lạnh cóng ngày trước, với người vợ hiền ngoan trong tay những đêm hạnh phúc tìm thấy lại sau những năm dai dẳng ôm chầm nỗi chết ngoài mặt trận. Chàng thấy cần phải quyết định ngay tương lai, hay gần gũi hơn là những ngày đang tới trong đời mình. Hạnh phúc là điều ta phải tìm tới chứ không phải là điều tìm tới ta, chàng nhắc lại ý tưởng đó một lần nữa. Điều gì xảy ra nếu giờ này chàng còn đang lặn lội trong rừng sâu, dưới mưa lạnh ướt, với những người bạn lính tàn tạ già nua theo cuộc chiến, chiến đấu vô vọng với đỉa vắt muỗi rừng, nâng niu một ngày hòa bình hư tưởng. Những người lính bạn, đơn vị sau những ngày chàng vắng mặt liệu đã ra sao, có kẻ nào âm thầm bị bỏ rơi lại giữa rừng núi điệp trùng, có kẻ nào ứa nước mắt lấy gói cơm khô nhai cho đỡ buồn giữa đêm khuya nặng nề trôi qua nghe tiếng chim núi cất tiếng bi thảm báo hiệu trận đánh sẽ bắt đầu, có kẻ nào trằn trọc trong lều, buồn bã hút điếu thuốc giấu kín ánh lửa trong áo rét dã chiến, chờ giờ khai hỏa. Còn có kẻ nào nghĩ tới những người vắng mặt, những người đã chết rơi rớt đâu đó trên đường tháo chạy trở về. Chàng không thể nào tưởng tượng ra được một cách rõ ràng cái khung cảnh đơn vị và đồn binh ngày chàng trở lại. Chàng nghĩ tới căn hầm của mình nơi căn cứ, người bạn nằm bên, những đêm mưa, những ngày rã rời trôi qua buồn thảm, chàng nghĩ tới mình khi mang ba lô, cầm súng, đi tới trong những đêm băng rừng, quãng đường ra biên giới, buôn ấp, những chuyến xe bùn đất bê bết. Chàng nghĩ đến những lá thư đã viết gởi về cho vợ trong những ngày tháng trước đó. Cuối cùng, chàng nhớ tới con đường trở về thành phố này. Những ngày sắp tới vụt trở lại trong tâm trí chàng, nỗi ám ảnh như những mũi kim đâm vào da thịt. Choàng tay ôm người vợ đang yên lặng nằm bên, chàng nói, rụt rè và ngao ngán:

- Em biết anh sống như thế nào ngoài đó không?

Câu hỏi tẻ nhạt, lạnh lùng, không tỏ lộ được điều mà cả hai người cùng mong muốn. Người đàn bà đáp không suy nghĩ:

- Có gì khác những điều anh viết trong thư sao?

- Không.

Người đàn ông thở dài, buông thõng. Ôm vợ chặt hơn trong tay, người đàn ông tưởng như mình hoàn toàn thất bại. Chiến tranh có thể tước đoạt cả lời nói của con người, không riêng gì đời sống, tình cảm, lương tri. Thật lâu chàng lại lên tiếng hỏi:

- Em biết tại sao anh về không?

- Không.

Người đàn bà trả lời ngay, vẻ ngạc nhiên trước câu hỏi có mang dáng dấp khác lạ của chàng. Không thấy chàng giải thích, nàng hỏi lại:

- Tại sao anh về, nói đi chứ?

Lúc gần bật ra được lời giải thích thì chàng ngăn lại kịp. Tay hơi run trên làn da mát rượi của nàng, chàng có cảm tưởng như mình sắp rơi xuống hố. Nếu nàng biết được tất cả, có thể nàng hốt hoảng và bị ám ảnh. Chàng tìm cách nói dối, nhưng không được, đành khỏa lấp đi bằng nụ hôn. Buông vợ ra, chàng ngồi bật dậy, nói nhanh:

- Như thường lệ, không sao cả. Em yên tâm.

Ra cửa sổ, chàng đứng nhìn bầu trời đục mù bên ngoài. Trận mưa cuối đông ở thành phố êm ả, không bạo tàn như những trận mưa ngút ngàn nơi chiến trường. Chàng say sưa nhìn những cánh hoa bưởi nở trái mùa rụng ngoài khu vườn nhỏ. Gió lướt trên những đọt cây đọng nước, khu phố vắng, những chiếc xích lô kín bưng đạp qua con đường bên ngoài khu vườn, chuông leng keng gợi cho chàng nhớ những âm thanh quen thuộc cũ. Khu phố vẫn không thay đổi nhiều lắm như chàng tưởng.

Người đàn bà bước tới nắm cánh tay chàng, tì nửa thân vào cửa sổ, hỏi:

- Em đi làm cơm chiều. Anh có thấy cần đi đâu không?

Chàng vuốt tóc vợ:

- Anh còn nhiều thì giờ để đi.

Còn lại một mình trong phòng, chàng trở vào ngồi nơi chiếc ghế mây cũ kê bên chiếc bàn con thấp, ly cà phê người đàn bà pha lúc chàng mới về đã nguội lạnh. Chàng uống một ngụm nhỏ, tỉnh người. Điếu thuốc được châm lửa tỏa khói. Ít nhất hạnh phúc của chàng lúc đó cũng tìm thấy nơi tách cà phê và điếu thuốc lá bình thản hút trong nhà, không phải vội vã, không phải mệt nhoài quệt mồ hôi bằng tay áo trận.

***

Quen nếp sống ngoài chiến trường, buổi sáng anh cũng thức dậy rất sớm. Nhìn vợ nằm say ngủ bên cạnh, anh vui lòng nhận ra nỗi sung sướng tràn ngập tâm trí. Anh bước ra ngoài phòng, hé cửa nhìn ra ngoài đường phố. Buổi mai còn mới quá, mát rượi kỳ lạ sau những cơn mưa bụi tiếp nối từ chiều qua kéo dài đến quá nửa đêm. Thành phố im lìm tuyệt vời, anh bước ra sân, vươn vai bẻ xương sống răng rắc. Sân cát ẩm nước lạnh tê lòng bàn chân làm anh tỉnh hẳn. Anh nhìn lên đỉnh nhà thờ, ngọn đèn tắt mù trên nền trời mờ mịt. Vài chuyến xe chở công nhân vào sở ở xa ngoài ngoại ô không khuấy động nổi khu phố còn ngủ ngon, thỉnh thoảng những chiếc xích lô đạp qua con đường trước mặt, tiếng chuông leng keng nghe thích thú hơn cả những tiếng chuông mà anh đã nghe hồi chiều hôm qua. Tiếng chuông đó gợi anh nhớ lại những ngày đã xa lắc trong trí nhớ, thời mà anh còn sống thảnh thơi chưa có cái chết và cuộc sống cực hình ngoài chiến trận ám ảnh. Ngọn đèn ngoài đường phố chiếu chếch một vùng ánh sáng vào sân nhà, lên bực thềm và nửa cánh cửa. Anh ngồi dưới hiên đốt một điếu thuốc. Mùi khói thuốc thơm như hoàn toàn mới lạ. Còn quá sớm, nếu giờ này anh ngồi bên cạnh bạn bè ngoài rừng chắc hẳn cả bọn đang sửa soạn cho bữa ăn vội vã lót lòng trước khi xuất trận, chắc chắn họ đang quây quần bên một đống lửa, người này nhìn râu tóc của người kia, nói năng lí nhí trong cổ họng, bàn tán về mặt trận ngày hôm nay hay về một đơn vị thua trận ngày qua, khốn khó chờ đợi. Anh đã khốn khó chờ đợi như vậy suốt bốn năm, cuối cùng thấy rằng đó là một sự chờ đợi tuyệt vọng. Chiến thắng hay thảm bại? Cả hai điều không mang đến cho anh và những người bên cạnh anh một niềm vui nào, cả hai đều là những thứ ảo tưởng mịt mù mà đến lúc nhận ra người ta thấy chua xót tội nghiệp. Suốt trong những năm đó, nếu quả thật có chờ đợi một điều gì, thì đó chính là ngày về, buông súng hoan hỉ trở về như hôm nay.

Anh đi vào nhà, dùng nước sôi còn lại từ đêm qua pha cho mình một tách cà phê. Hương cà phê bốc lên ngây ngất, cùng lúc đó anh nghe thấy tiếng trở mình của vợ. Anh bước vào buồng ngủ cúi mặt sát xuống đôi mắt người đàn bà.

- Anh quen tật rồi. Cứ ngủ tiếp đi.

Không có tiếng trả lời nhưng anh vẫn hôn lên trán nàng trước khi bước ra ngoài. Ngồi vào chiếc ghế cũ, anh uống hết tách cà phê trong một khắc, cố gắng không nghĩ đến chuyện chiến trận nữa. Sau đó, khi tiếng động cơ xe cộ lưu thông đã đều hơn ngoài phố, anh thay quần áo rồi bước ra đường.

Buổi mai bình yên có cái quyến rũ đặc biệt và mãnh liệt. Anh đi ra hướng biển, hơi lạnh phả vào mặt mũi tê tái. Anh gõ những bước chậm nhưng tin tưởng lên mặt đường nhựa, khám phá ra rằng dù sao anh vẫn còn nhiều lạc quan hơn là trước đây anh tưởng. Chiến tranh vẫn không thể thui chột được hết những cảm quan của con người, hay nói khác đi, cuộc đời anh chưa bị đốt trọn cho nó suốt thời gian vừa qua. Anh thấy mình có thể bắt đầu lại được tất cả, từ việc yêu dấu một người đàn bà cho đến sống say mê như thời nhỏ. Bản chất của sự sống là tự do, sự khám phá ra cảm xúc chứ không phải thỏa mãn thú tính và tránh né phản ứng. Điều đó từ lâu nay anh không tìm thấy. Nơi đó anh run sợ và chạy trốn, bậm răng nhả đạn về phía đối diện để sau đó thấy mình còn thở và chạy trở về. Nơi đó càng ngày anh càng thấy cái nhu cầu của sự sống, cái ý nghĩa cuộc đời là sự thù nghịch và tiếp tục truy tìm kẻ thù nghịch hư tưởng đó.

Trời hửng sáng. Mặt biển sáng như những mảnh giấy trắng cắt vụn rắc đều trên mặt thảm xanh rực rỡ. Dải cát thẫm màu vắng tanh chạy mút tầm mắt. Những đợt sóng hoan hỉ xô giạt vào bờ cát, rút nghiêng xuống dưới thấp rồi lại mừng rỡ đứng lên. Hàng quán phía sau còn đóng cửa kín bưng, những trụ đá bị cát phủ lấp gần hết, trồi lên những dấu tích sau cùng của một thời kỳ chìm sâu vào quên lãng. Gió nhẹ nhưng cũng đủ sức cuốn lấy những ngọn phi lao sắp hàng rất đều dọc đại lộ. Dòng Chúa Cứu Thế nằm đằng sau những ngọn phi lao đó đột nhiên cất lên tiếng chuông lễ sáng, tiếng ngân như dội mạnh từ sườn núi phương nam thành phố ngược về, bay là đà trên mặt cát phẳng lì bởi thủy triều dâng lên đêm qua. Người đàn ông nghiệm ra nỗi buồn đang thành hình trong tâm trí mình: tuổi anh không còn có thể hào hứng giẫm chân lên những con sứa bị sóng đánh giạt vào bờ, hay chạy đuổi theo những con còng lốm đốm đỏ khêu gợi trước mắt. Tuy nhiên anh cũng không phải là một người nghiêm nghị ngồi trên một trụ đá u hoài nhìn ra khơi tìm chút bình an cho tâm hồn mình. Anh bước thơ thẩn dưới bãi trong lúc mặt trời chói lòa từ từ nhô lên.

Bấy giờ bãi cát chỉ có thêm được vài đứa trẻ vui sướng nghịch sóng và cát. Ánh nắng sưởi ấm mặt biển, sưởi ấm bãi cát và ban mai, sưởi ấm thành phố đằng sau lưng, và sưởi ấm lòng anh.

Lúc bãi cát đã có khá đông người, từng đợt nữ sinh của các ngôi trường trong phố, những người đàn ông nhàn hạ, những chú bé say sưa biển, những người lính rảnh rỗi hiếm hoi ngồi đứng đi lại trên bãi cát thì nắng đã lên cao. Buổi mai bây giờ mang khuôn mặt mới, một ngày rực rỡ im gió cuối mùa đông trong thành phố ướt sũng từ nhiều tháng qua, những hòn đảo nhỏ ngoài khơi xanh sậm trông thấy rõ sau một thời gian dài khuất sau sương mù, biển xanh rợn phẳng im bao dung những con thuyền câu về bến muộn. Dưới vùng bến cảng, khói nhả đen lên bầu trời từ một chiếc tàu hàng hải có lẽ sắp khởi hành. Nhưng ở đó là một khung cảnh khác của thành phố, ở đó anh đã nghe mãi một thời tiếng động cơ của xe cần trụ, tiếng hú của còi tàu trước giờ nhổ neo, tiếng reo hò của phu phen trong lúc cất hàng lên bến. Tuổi thơ anh ở nơi đó. Mười năm, thời gian cũng đã đủ để anh thấy rõ sự quý hóa của một đời sống đích thực, một đời sống không bị điều khiển bởi guồng máy chiến tranh. Lý ra, đó chỉ là thời gian để anh đú đởn, nhưng thực sự đó là thời gian đã làm anh già đi. Anh bỗng thấy chới với trên bãi cát buổi sáng đó khi một câu hỏi thoáng lên trong đầu, câu hỏi đặt anh vào thực tế, đánh bật anh ra khỏi nỗi hân hoan quý hóa của ngày tự do thứ thất trong thành phố này. Câu hỏi đó: liệu anh sẽ làm gì trong những ngày sắp tới?

Trước hết, cái lý do đưa anh trở về là một lý do hoàn toàn tình cờ và mang nhiều tính chất chua xót. Cuộc hành quân đang vào ngày thứ tư kể từ hôm nhận lãnh năm ngày thực phẩm khô ở một căn cứ hỏa lực nằm trên một dãy núi cao 1.500 bộ giữa quận lỵ và biên giới. Trận đánh bắt đầu giữa một vùng rừng ẩm ướt đầy rẫy muỗi và vắt, cách căn cứ hỏa lực khoảng bảy cây số về hướng Tây Nam. Bốn ngày băng rừng để đến mục tiêu vô định đã làm cho mọi người mệt mỏi, bọn lính nhốn nháo thất kinh khi những trái đạn pháo kích đầu tiên rơi vào vị trí dừng quân. Tuy nhiên trận đánh chỉ thực sự bắt đầu vào buổi chiều, khi cánh quân thứ nhất phát hiện được đối phương. Nửa giờ sau, cùng với tiếng gào kêu của bộ chỉ huy chiến thuật gọi về trung tâm hành quân xin phi pháo yểm trợ, cánh quân bị đánh tan tành. Thời tiết không thuận lợi để phi cơ yểm trợ, pháo binh thì không đủ sức chi phối lực lượng địch, những người lính cuối cùng của cánh quân bất hạnh đó phải phấn đấu với một bãi tranh ngập nước, dưới lằn đạn đối phương để tháo chạy về bộ chỉ huy. Gần sáu giờ chiều, tất cả bộ phận còn lại của đơn vị được chia thành hai cánh lội rừng đi tìm xác đồng đội.

Rừng già biên giới vào những buổi chiều mưa mùa đông tối lại thật nhanh. Chẳng mấy chốc, mọi người mò mẫm trong bóng tối để đi, thực sự không ai nghĩ tới việc sẽ chiến đấu như thế nào trong một hoàn cảnh khốn đốn như vậy. Đã từ lâu, những đơn vị bộ binh không còn đủ khả năng đảm nhiệm công tác lùng diệt địch trong đêm tối, nhất là trong đêm tối giữa rừng già không quen thuộc, mọi người đều chán ngán mong mỏi sớm đến chỗ dừng chân nghỉ đêm. Đại bác rót từng hồi vào vùng giao tranh buổi chiều, tiếng nổ ầm vang rền hung hãn. Cơn mưa dứt nhưng mọi người đều ướt nhẹp, sự sống thu lại trong những chiếc poncho phủ kín người không khác cái xác chết biết đi. Ngoài những tiếng nổ kinh khiếp và buồn thảm, mỗi người chỉ còn biết mình đang làm gì qua tiếng cọ soàn soạt của chiếc poncho vào cỏ dưới chân và tiếng những con chim giật mình hớt hải bay đi bỏ lại những âm thanh nặng nề đầy đe dọa. Người ta hiểu súng sẽ nổ nhưng không thể biết được lúc nào, và trong bóng tối mịt mùng không ai biết mình đang ở đâu. Chân bước không do chính mình kiểm soát, vấp ngã và đứng dậy tiếp tục như những phản xạ tự nhiên, mấy trăm con người di hành không hề tìm thấy một ánh lửa của điếu thuốc ấm trên môi, vắng hẳn tiếng nói giọng cười. Cho đến khi súng nổ ran bốn phía, người ta mới thật sự thấy bi thảm bắt đầu.

Chỉ cần khoảng một khắc sau đó là anh thất lạc. Trong đêm tối, đạn lửa xé vút qua mắt, những tiếng nổ lớn bùng lên một ánh chớp rồi tắt ngấm không soi rõ được một vật gì ngoài những thân cây dày đặc. Anh bò đi khỏi nơi người bạn lính bị hai viên đạn ghim vào đầu, tìm một chỗ ẩn nấp khác, ghìm súng vào tư thế chiến đấu và suy nghĩ. Liệu anh phải chiến đấu như thế nào từ giây phút đó?

Những phút gay cấn của trận đánh dường như không kéo dài lâu lắm. Lúc ngớt dần tiếng súng, anh bắt đầu hiểu rõ là mình bị bỏ rơi lại. Những tràng súng nhỏ rít lên trong bóng tối bao la không làm cho anh sợ hãi, trái lại cũng không làm anh lóe lên một tia hy vọng nào. Suốt trận đánh không thấy một trái chiếu sáng, tuy nhiên cho đến lúc anh không còn hy vọng tìm thấy cánh quân nữa thì vùng giao tranh bắt đầu được soi sáng liên tiếp. Thoạt đầu điều đó làm anh hoảng hốt lui về chỗ ẩn nấp cũ, nhưng sau khi nghe những tiếng gọi thăm dò của một vài người lính thất tán khác ở những bờ bụi chung quanh, anh yên tâm đứng lên cất tiếng khe khẽ đáp lại. Họ tìm đến nhau, tất cả được sáu người. Chiến trường yên tĩnh một cách buồn thảm ngoài sức chịu đựng của họ bên dưới thứ ánh sáng vàng khè sôi xì xèo chênh chếch bay xuống. Cả bọn không ai nghĩ đến những việc thường ngày sau mỗi trận đánh như lục soát những tử thi, tịch thu những chiến lợi phẩm, bây giờ chỉ còn có những điều đang càng lúc càng đè nặng hơn lên tâm trí mỗi người: đêm sẽ sáng lúc nào, bom sẽ triệt hạ khu vực giao tranh lúc nào, và số phận bọn họ sẽ ra sao?

Bọn họ gồm hai trung sĩ, một hạ sĩ, hai tân binh mới ra trường và anh, có lẽ anh là viên sĩ quan cuối cùng còn sống sót của cánh quân cũng nên. Anh hiểu chỉ có sáu người thì không phải là một đơn vị thì vai trò của anh không thể là vai trò của một sĩ quan được. Tuy nhiên, nếu năm người kia cần thoát khỏi khu vực này thì sự có mặt của anh là rất cần thiết, hơn nữa, anh vốn là một sĩ quan trẻ được mến chuộng trong đơn vị hơn là được kính nể. Anh bắt đầu thấy mình có trách nhiệm.

Trước khi nghĩ đến việc tìm đường trở về căn cứ, việc họ phải làm là thoát ngay ra ngoài khu vực giao tranh càng sớm càng tốt để khỏi trở thành những con mồi tình cờ của phi pháo biến khu rừng thành bình địa. Anh mở địa bàn phỏng chừng một phương giác triệt thoái rồi cùng năm người kia dọ dẫm rút đi. Chiến tranh mang nhiều ý nghĩa khác nhau tùy lúc, đôi khi nó là một cuộc thánh chiến, đôi khi nó mang nặng một màu sắc lý tưởng lạc quan, rất nhiều khi nó lại vô nghĩa một cái trơ trẽn, như lúc này. Những kẻ cầm súng trong bất cứ một cuộc chiến nào cũng được gán cho một hình dung từ, chẳng hạn đó là anh hùng, chẳng hạn đó là những con chốt thí trong trường hợp này họ là những anh hùng thất tán buồn rầu hoặc con chốt thí nằm ngoài những ô kẽ trên bàn thờ. Họ hết trách nhiệm về cuộc chiến tranh, trái lại chiến tranh chịu trách nhiệm về chính họ. Một trong hai người hạ sĩ quan gợi cho anh những ý tưởng đó, anh ta nói không thể có một cái chết nào vô duyên và vô ích hơn cái chết bắt gặp trên nửa đường tháo lui từ chiến trận trở về. Câu nói vô tình đó đặt cho anh một trách nhiệm nặng nề hơn anh tưởng.

Sau khi đi được khoảng hai giờ đồng hồ, tất cả mọi người đều mệt lả vì đói và buồn ngủ. Dễ chừng trời gần sáng. Rừng tĩnh mịch một cách khác thường ngoài tiếng bom nổ vang phía sau lưng từ những pháo đài bay trút xuống. Tiếng nổ nghe muốn bung lồng ngực khiến anh hiểu rằng bom dội rất gần, tuy nhiên anh còn đủ bình tĩnh để nhận hiểu cái khoảng cách khả dĩ an toàn để bọn anh có thể tạm dừng chân nghỉ ngơi lấy lại sức.

Anh có cảm tưởng như bom không dội đúng mục tiêu, tuy nhiên điều đó không còn đáng nghĩ đến nữa. Họ bước đến giữa một khoảng rừng tre và không ai bảo ai, mọi người cùng tìm chỗ ngả lưng. Trên lớp lá mục rã ẩm ướt, cả sáu người, mỗi người một góc, ngủ một cách ngon lành năm mười phút sau khi đặt chân tới.

Lúc anh thức dậy thì trời đã sáng. Ánh sáng nhá nhem của khu rừng chỉ cho phép anh quan sát ra chung quanh một bán kính rất hạn chế. Một phía của khu rừng tre là rẫy Thượng trồng lúa, xa hơn có lẽ là một con suối nhỏ với một hai mái chòi mốc thếch trơ trọi. Anh gọi những người kia dậy. Bữa ăn lót dạ của họ là những hạt cơm khô thiếu nước trong những túi chế sẵn, tiếng nhai rào rạo trong miệng tạo cho anh một cảm giác ghê người. Anh nghĩ đến đêm vừa qua mà giật mình. Một loạt súng nổ ngay lúc đó... (còn tiếp)

T.V

(Tạp chí Trình Bày số 38, 1972)

--> Read more..

Thứ Tư, 27 tháng 8, 2008

Vừa ngon, vừa rẻ…

Kết thúc những ngày ngắn ngủi ở Nha Trang, phải nhắc qua khâu ẩm thực nữa. Nếu bạn đến Nha Trang ngoài thú nhàn hạ đựơc thả mình trên mặt nước lặng lờ nhìn mặt trời phía xa xa, đừng quên khâu ẩm thực nếu muốn ăn ngon một tí, rẻ tiền một tí và nhất là bạn đã ớn thịt thì món cá ở Nha Trang vừa tươi, vừa thơm ngon và rất rẻ nữa (chỉ kể những món bình dân thôi).

Ở Nha Trang có 2 món ngon là bún cábánh canh cá.

Ngay chợ Đầm (hỏi bún cá Năm Beo ai cũng biết) và các phố nhỏ đều có.

Bún cá 10.000 – 12.000đ/tô ăn kèm đĩa rau sống với những cọng giá mảnh và thêm một ít ruốt.

Photobucket

Ảnh: Q.Giao (từ internet)

Bánh canh cá Bà Thừa (55 Yersin): 6.000đ/tô + 1 dĩa cá chả chiên hoặc cá ngừ dầm: 5.000đ. Tổng cộng 11.000đ (bạn có bữa ăn sáng chất lượng) nếu bạn uống thêm ly sữa đậu nành 2.000đ thì no nê đó!

Photobucket

Ảnh: Internet

Ngoài 2 món cá trên phải kể thêm các món:


Bánh căn: Ở SG thỉnh thoảng nhớ hương vị Nha Trang, ba mẹ con hay ghé quán bánh căn gần trường ngoại ngữ tin học (mà đi thì xa ơi là xa), chả bù ở Nha Trang loại bánh này trên đường phố nào cũng có. Bánh đúc trên khuôn khoảng chục cái nho nhỏ kèm với trứng gà hoặc trứng cút, thêm hành mỡ, ăn với xoài xắt thật nhuyễn + nứơc mắm hoặc mắm nêm, hoặc chén nước cá kho (thường là cá nục), (chỉ có 1.000đ/cặp bánh căn trứng). Ăn sáng bạn chỉ tốn khoảng 4.000đ – 5.000đ (quá rẻ). Hì hì… chủ nhà thấy món này dễ làm nên cũng mua 1 khuôn nhỏ nhỏ (ảnh dưới) đem vào SG nè.

Ảnh: Thanh Tuyền (từ internet)
Photobucket

Photobucket

Bạn cũng đừng quên món nem nướng Ninh Hòa (nằm trên đường Lê Lợi, gần Bưu điện TP - ở đây quán nào đông khách nhất, bàn ghế để tràn nhiều ra ngoài thì là nó đó). Một phần nem nướng 20.000đ (giá này bằng giá ở khu vực Bàu Cát, Tân Bình), nhưng ở Nha Trang làm chất lượng hơn và mỗi người một phần ăn mệt nghỉ và cách phục vụ không chê vào đâu được. Nếu bạn muốn mua về làm quà cho bạn bè thì nên mua nem xâu (mỗi xâu 20 cái giá chỉ 40.000đ).

Photobucket

Ảnh: Internet

Nếu bạn thèm một tí hương vị mì Quãng thì có thể đến Phan Đình Giót (hẻm Trần Quý Cáp đi vào), hoặc phở thì có phở Tân Thành (ngay trên đường Trần Quý Cáp) giá cả vừa rẻ vừa ngon.


Những ngày ở N.T ngày nào cũng đi bơi, hy vọng đợt về SG lần này “thanh mảnh” một chút, thế mà lại bị quở, hì hì… có lẽ là do các món cá ở Nha Trang chăng? Thú thật ở SG mình rất sợ ăn cá, cá thì nhìn tươi cứng vậy mà không thể nuốt nổi… họa hoằn ăn chỉ vài ba lần cá sông thôi!


Kết thúc những ngày Về lại Nha Trang ở đây… hì hì… vui vì lưu giữ được hình ảnh của chuyến đi và rất cám ơn các bạn trong thời gian qua ghé nhà chia sẻ.


Comments

(18 total) Post a Comment

Huhu, cháu chẳng đc ăn đặc sản j của NT cả ... :((

Wednesday August 27, 2008 - 04:00pm (ICT) Remove Comment

Chi a, 2 mon ruot cua em do . Ve Nhatrang , sang banh can , trua bun ca , chieu banh canh ca dam ...cu the ma tu ti . Chi nhac lam chi ma them bat chet...ac ghe.

Wednesday August 27, 2008 - 02:36am (PDT) Remove Comment

  • Ha
  • Offline

@Muala… Thì biết địa chỉ các món ngon năm sau về thưởng thức…hi hi…

@NgocY...: 2/9 cả nhà tranh thủ vài ngày về Nha Trang đi Yến. Giờ chị cũng đang muốn ăn bánh canh cá wá... hì hì...

Wednesday August 27, 2008 - 04:49pm (ICT) Remove Comment

Trời ơi,chị post món ăn nào cũng hấp dẫn dù mình là dân Nha Trang chính hiệu đó!Nhưng bánh canh bà Thừa ,bọn em "tẩy chay" ,bà ấy vừa bán vừa chửi,nhưng lúc nào cũng đắt hàng,mình có tiền họ phục vụ sao lai chửi mình nhỉ?

Wednesday August 27, 2008 - 05:30pm (ICT) Remove Comment

Đói quá chị Hà ơi , sao chị chụp hình ẩm thực lại tuyệt vời thế nhỉ ?
Ra Nha Trang vài lần Gió chỉ mới thưởng thức món bánh canh thôi , nhìn hình thèm đi Nha Trang quá đi mất .

Wednesday August 27, 2008 - 09:10pm (ICT) Remove Comment

Sao năm kia em đia NT mà hok được quen biết với chị trước đó vậy ? Ông Trời bất công wá hà ! Em thèm bắt chết nè chị Hà ơi , bắt thường chị !

Wednesday August 27, 2008 - 10:20pm (ICT) Remove Comment

Thèm bánh canh với nem nướng quá :D

Wednesday August 27, 2008 - 10:55pm (ICT) Remove Comment

Thích nhất là bánh canh Bà Thừa.

Thursday August 28, 2008 - 12:07am (ICT) Remove Comment

Em đang ăn kiêng đây. Bắt đền chị nhe.
Và.
Em phải kêu anh dạy cách sử dụng máy chụp hình mới được.

Thursday August 28, 2008 - 03:56am (ICT) Remove Comment

Một lần cũng khá lâu rồi, mình đi Hội nghị ở NT, hỏi nhân viên Ks nên ăn gì, họ giới thiệu nem nướng Ninh Hòa. Nhớ mài mại cái quán đó, hình như nó nằm ở ngay ngã ba đường phải không Hà? Đúng là tuyệt vời. Thích nhất là có cuốn bánh chiên giòn, kẹp chung với miếng nem nướng, rau sống... ùm! Phê!
Trời kiểu này phải đi NT nữa rồi. Nhắc tới món ngon miền này xứ nọ là máu giang hồ nổi lên liền. Hihihi...

Thursday August 28, 2008 - 01:52pm (ICT) Remove Comment

Cảm ơn chị Hà, chị làm em thèm những món ăn thuở nhỏ quá, em mê ăn bánh căn đừng bỏ trứng, ăn với nước cá NT, em cũng nhớ bún cá , nhớ nem NH với nước chấm đặc biệt mà không ở đâu có !
Cảm ơn chỉ cho xem hình ảnh NH, lâu lắm rồi, mọi thứ đều thay đổi, khó nhận ra nhà anh PT !
Bim lớn lên đẹp trai quá, bác PT thì ... đẹp lão!
Chúc chị và gia đình khỏe và vui.

Thursday August 28, 2008 - 03:03am (PDT) Remove Comment

Cả ngày nay thi đấu bóng bàn mệt quá, thèm ăn tô bánh canh mà mỏi chân quá không muốn ra khỏi nhà nữa!

Thursday August 28, 2008 - 05:58pm (ICT) Remove Comment

cháu cũng thèm bánh canh chả cá Nha Trang quá hà!

Friday August 29, 2008 - 07:40am (ICT) Remove Comment

Cô ơi, con thấy hình tô ún cá con chụp hôm Tết vừa rồi trên entry này rùi...vui ghê. Cô vẫn khoẻ chứ!

Friday August 29, 2008 - 10:53am (ICT) Remove Comment

  • Ha
  • Offline

Ui!!! Sao giờ thèm bánh canh cá Bà Thừa wá... wá....

Friday August 29, 2008 - 12:43pm (ICT) Remove Comment

Keke, chị viết entry này là bắt trúng nhịp tâm hồn ăn uống của em rùi. Bún cá, nem nướng Nha Trang ngon nhưng em ghiền nhứt là món bánh căn, em hay ăn ở quán bánh căn trên đường Bà Huyện, ngoài ra còn bán bún chả cá, bánh canh nữa... Quán Hòn Chồng đường kênh, Quán Nha Trang đường Trần Huy Liệu và - 1 quán tên NT nữa cũng đường kênh, là nơi em thường xuyên lui tới ăn món NT.
Lần ăn bánh căn ngon nhứt của em là ăn tại nhà P, ngon ơi là ngon tới giờ vẫn thèm.

Friday August 29, 2008 - 06:35am (PDT) Remove Comment

Chưa đến bữa mà sao cồn cào quá !

Thursday September 4, 2008 - 04:01pm (ICT) Remove Comment

Em ra NT lần nào cũng ăn nem nương Ninh Hòa, chỗ ngã 3 gần bưu điện. Lần sau ra em sẽ tìm mấy món kia. Cảm ơn chị. Trời, em , em...cũng ham ăn lắm chị ơi.....

Friday September 5, 2008 - 09:33am (ICT) Remove Comment

--> Read more..

Chủ Nhật, 24 tháng 8, 2008

Đến sông Lô...

Đợt đi Nha Trang lần này, theo đúng kế hoạch ba mẹ con ở khách sạn Sông Đông của nhà văn Ái Duy. Khách sạn nằm trên con đường Mạc Đỉnh Chi rất yên tĩnh, buổi sáng đi bộ hoặc chạy ra biển mất khoảng 5 phút, coi như khởi động trước khi vùng vẫy dưới làn nước trong xanh.

Cả mấy ngày trôi qua chỉ gặp được nàng một chút xíu thôi, bởi nàng bận lắm, ban ngày bận theo dõi việc thi công xây nhà đang ở giai đoạn hoàn chỉnh, và đến 9 giờ tối thì phải trực tại KS, chả có giờ nào rãnh mà ngồi tám cả, chỉ duy nhất có hơn tiếng đồng hồ ngồi ở Bốn Mùa với Thanh Yên, và Thanh Tuyền. Xui là nhằm bữa có nhạc sống nên ồn không chịu nổi. Nói chuyện được dăm câu, thế là ra về, tiếc là không đem máy ảnh chụp pô hình nào để post lên để mọi người chiêm ngưỡng dung nhan các nàng kiều…. hì hì…

Định đi Con sẻ tre, cuối cùng không ai đăng ký tour này đành chuyển qua Sông Lô, thực tình cũng muốn xem nơi đây ra sao mà trong thời gian vừa qua nghe kiện cáo lùm sùm về việc đền bù cho người dân chỉ 600đ/m2 .

Thế là nhờ xe Angle của Ái Duy, ba mẹ con thong dong lên đường đến Sông Lô. Khi các em xinh xinh khăn gói ra đi, ở đây yên tĩnh lạ thường, đường đi hơn 10 cây số trơn tru không ổ gà, không nhiều xe cộ qua lại, đường vắng thật vắng, chỉ hơn nửa tiếng đồng hồ đã đến nơi. Các công trình vui chơi giải trí không người. Chỉ toàn là người phục vụ. Mua vé vào mới thấy cái vắng vẻ của Wonderpark… dự kiến đi xe lửa xuống bãi tắm, thế mà chỉ có ba mẹ con và đứng chờ không có thêm khách họ đành phải giải quyết cho đi xe nhỏ chở xuống bãi. Lại một lần nữa thấy đìu hiu quá… Bãi biển ở đây chỉ có hơn chục người thôi. Chiều thủy triều lên nên sóng hơn và dơ hơn, bao ni lông trôi lững lững lờ lờ, vậy mà khi ở khách sạn cứ háo hức ra đến sông Lô được đắm mình dưới dòng nước trong veo, có thể nhìn thấy từng viên sỏi dưới chân để nhớ lại có một ngày cũ mình đã từng như thế.

Một góc biển Sông Lô (rất vắng vẻ) Photo: By PHƯƠNG AN

Du khách


Ba mẹ con - hì hì... mỗi người mỗi vẻ

Comments

(10 total) Post a Comment

Thực ra em không thấy NT bẳng xương bằng thịt đẹp bằng trong ảnh , chị Hà ạ,
ngay cả sông Lô vắng vẻ vẫn thật đẹp , thật nên thơ .
Năm ngoái em đã ra Con Sẻ Tre chắc không đẹp bằng sông Lô trong hình đâu chị Có lẽ tại Gió thích bãi cát .. mà Con Sẻ Tre thì bãi cát hẹp , tù túng nên Gió không thích . Lần sau ra NT nhất định đến Sông Lô .

Sunday August 24, 2008 - 03:10pm (ICT) Remove Comment

Đồng ý với chị Gío , bởi vì những bức ảnh chị Hà chụp về NT nó còn chất chứa cả một cái tình với nơi chốn mình từng gắn bó .Một chút qua chuyện khu du lịch :Người ta hình như đang làm kinh tế theo tư duy ...con nít dành kẹo . Cứ giựt cho được cái kẹo đó đi đã , ngon dở tính sau ...Và hậu quả là ...

Sunday August 24, 2008 - 03:30pm (ICT) Remove Comment

Ảnh đẹp, chị đẹp ghê ( em bỗng nhớ, em có một áo đen, giông giống áo chị ). Nhắc chuyện 600d/1m2 đất. Tự dưng thấy buồn, và thấy sợ, chị ơi!

Sunday August 24, 2008 - 04:22pm (ICT) Remove Comment

Thêm một nơi nữa ở NT cháu chưa đi, năm sau cháu sẽ ... phục thù :D

Sunday August 24, 2008 - 06:54pm (ICT) Remove Comment

  • Ha
  • Offline

- Gió: Nha Trang còn nhiều nơi chốn đẹp lắm, khi nào có dịp nên đi (nếu yêu biển và gió). Con Sẻ Tre chưa được nhiều người biết đến và có lẽ đúng như Gió nhận xét. Ở NT có tour đi vòng biển ban đêm nữa đó... chắc cũng hấp dẫn… bữa nọ muốn lắm mà chưa đi được. Giờ tiếc quá!

- M.M: Em hiểu rất thấu đáo đó. Nghĩ 600đ/m2 bèo dạt mây trôi quá, thật tội. Nghe đâu thủ tướng đã ra chỉ thị điều tra lại không biết rồi kết quả ra sao? Ở mình hay có chuyện chìm xuồng lắm. Như vụ con rể bà Tư Hường đánh PV đó. Hội Nhà báo cũng lên tiếng, rốt cuộc cũng im ỉm luôn.

- K.T ơi! Ảnh đẹp là do con gái và con trai chụp đó. Tủi thân lắm đây, phải chi còn mái tóc dài bay bay thì chụp hình khỏi chê vào đâu được… hì hì…

- Muala…: Mê biển thì năm sau cứ mà tiến tới, còn nhiều điểm hấp dẫn lắm đó… sẽ có nhiều cảm giác ... rất Yomost :D…

Sunday August 24, 2008 - 08:21pm (ICT) Remove Comment

Những bãi biển của Nha Trang - Khánh Hòa đều rất đẹp.
2 "cục cưng" của chị dễ thương lắm chị Hà ơi. Hình ảnh 3 mẹ con về quê, thong dong tung tăng đi dạo trên biển thật ấm áp.

Sunday August 24, 2008 - 07:25am (PDT) Remove Comment

Hì,về quê-du lịch như mấy mẹ con là nhất rồi!
Ui da, cứ đến điểm tham quan du lịch nào ở NT mà vắng vẻ đìu hiu như vầy là mình thấy khoái rồi!

Sunday August 24, 2008 - 10:31pm (ICT) Remove Comment

  • Ha
  • Offline

- Hi hi... cám ơn cm dễ thương của Chou!

- Ái Duy: Hi hi... nhờ xe của nàng mà ta được đi lăng quăng nhiều, Bim cứ khen "Ủa, sao mẹ nhớ đường hay vậy". Thích biển nên cứ muốn ra biển thôi! Hẹn năm sau về góc cà phê vắng của Ái...

Monday August 25, 2008 - 08:41am (ICT) Remove Comment

Mình cũng thích Nha Trang.
Quê bạn mình ở đấy. Lâu rồi chưa có dịp trở lại. Bạn vẫn gọi hoài mà chưa thu xếp được. Thấy hình Hà chụp, nhớ Nha Trang.

Tuesday August 26, 2008 - 11:08pm (ICT) Remove Comment

Em nhận ra chị Hà rồi,đẹp ác chiến luôn!

Wednesday August 27, 2008 - 05:33pm (ICT) Remove Comment


--> Read more..